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প্রসন্ন গৌয়ালিনীর বাড়ী পুজা 


সকাল বেল্লাই আফিমখোরের ঘুমের সময়। বেশ চিনি-ঘুমটি 
এসেছে কি আমে-নি এমন সমগ্র দরজায় ধাকক|, আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রন্নর মধুর গলায় কোন অনির্দিষ্ট লোৌকের উপর গালি বর্ষণের 
সঙ্গীতে আমার থুমট! চটে গেল, মেজাজটাও চটে গেল--প্রস্ন 
তখন বললে, “ওগো উঠেছ, এত বেল! হল-_ এখনও উঠ নাই কি 
গো, আমার যে সর্বনাশ হয়েছে--£ 

সর্বনাশের কথা শুনে চমকে উঠলাম--এমন অকালে ঘুম ভাঞানটা 
সর্বনাশের হচনাই শাস্বমতে বলে থাকে) যা*হক দরজা খুলে দিলাম 
'পসনন ঘরের মেঝেয় মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল--বল্লাম, “হয়েছে 
কি, সর্বনাশ কি, সর্বনীশ কিসের-গরু মরেছে, না দুধ বেরালে 
থেয়ে গেছে?” প্রমন্ন ভেলেবেগুনে জলে উঠে একট! অধথা 
দর্বাক্য বলে' বল্পে--“তোমার কোন কালে আকেল হ'ল না, লোকে 
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আমার অনেক পয়সা দেখেছে, কাঁল রাত্রিতে আমার বাঁড়ী ঠাকুর 
ফেলে দিয়ে গেছে--আমি এখন কোথাক় যাই, কি করি!” আমি 
বল্লাম, “তা হ'লে আমার যে আক্কেল হয়নি সেটা বাঁগের মাথান্নই 
বলেচ, আমার কাছে নাঁহ'লে বুদ্ধি নিতে এসেছ কেন? দেখ 
প্রসন্ন, পরের ধন আর নিজের বুদ্ধি দকলেই বেশী দেখে; আর 
দুধে অনেক জল ঢেলেচ বা অনেক জলে দুধ ঢেলেচ, তাতে 
পরসা করেচ কি না স্তা জানি না-তবু না হম একবার 
মার পুজা করে-তাতে ক্ষতি কি, পুজার পুণ্যি আছে 
ত?” প্রসর রাগিয়৷ বলিল__“তুমিও আমার পয়সা দেখচ, হা 
কপাল!” তখন আমি বল্লাম--“তবে এক কাজ কর, 
ঠাঁকুরখানার ত এখনও মুণ্ড বসেনি, ওটা একটা কাঠামই ধরিয়া 
লও--ওটাঁকে উনানজাত করিয়া ফেল, আপদ মিটে যাক 1”-- প্রসন্ন 
বরে,“তা। কি হয়?”__ আমি ব্ঠাম--এও ৮ ও-ও না পুজো কর্তেও 
ইচ্ছে আবার না কর্তেও ইচ্ছে, এতে আর আমি কি বলি বল।” 
প্রসন্ন বল্লে- “আমার যখন ইচ্ছে হয় তখন করবো, লোকে আদার 
ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে জোর করে পুজা করাবে এ কি কথা ?”-_ তখন 
আমি বল্লাম, “দেখ প্রসন্ন তুমি গয়লার মেয়ে সে তত্বকথা তুমি বুঝবে 
কিনা জানিনা-তবে আজকালকার সব পুঁজই একরকম ঘাড়ে 
চাপিয়ে দেওয়া পুজা বা ফেলা পুজা; তোমার পাড়াপড়শি তোমার, 
বাড়ী ঠাকুর ফেলে দিয়ে গেছে, আর সব ন হয় তাদের পূর্বব পুরুষরা 
তাদের ঘাড়ে ফেলে দিয়ে গেছে এইমাত্র প্রভেদ,_মা'র রূপ,ম।'র শক্তি, 
মা'র এখর্ধ্য সম্যক হৃদয়ে ধারণ করে' মা'র আরাধনার কাল বহুদিন: 
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বাঙ্গালা দেশ থেকে চলে গেছে, ত। তুমি আর ছুঃখ কর না. 
তক্তিভরে পুজা করগে, তোমার গয়লা-বংশ উদ্ধার হয়ে যাবে। তবে 
একট। কাঙ্জ কর্তে হবে, একবার উকিল বাড়ী যেতে হবে--» 

প্রসন্ন আশ্চর্ধ্য হয়ে বল্পে--“পুঁজা করব ত উকিল বাড়ী যাব 
কেন ?--পুরুত বাড়ি বল্ছ বুঝি।” 

আমি বল্লাম-_ “না না, আমি নেশার বৌকে কথ। কইচি না, 
উকিন বাড়ীই যেতে বলছি।» প্রনগ্ন ই! করে' রইল--আমি বল্লাম, 
_-“হী করে” থেক না, মুখটি বুজে আমি বা বলি তা কর--এরাজ্যে 
পুজার প্রথম ব্যবস্থা উকিল মোক্তারেই করে থাকে, তারপর পুজারীর 
কাজ সম্ভব হয়।” তখনও হাবা গয়লার মেয়ে ঝোবে না, বলে, 
“উকিল বাড়ী পুজার ব্যবস্থা ত এই আমি নৃতন শুনলাম” আমি 
বল্লাম--“কালোহ্রং নিরবধিঃ বিপুল! চ পৃথী--প্রণন্ন, যে রাজ্যের ষে 
বাবস্থা, আর যে কালের যে রীতি, দশপ্রহরপধারিণী মা আমার 
সাঙ্সাপাঙ্গ নিয়ে তোমার বাড়ী বিদেশ বিভ,ই থেকে আসবেন-_তার 
একট! পরার করে” ন। রাখলে শেষে বিপদে পড়বে”? 

“তোমার কথাবার্ত। আমি ত কিছুই বুঝতে পারচি না” বলে" সে 
গাণে হাত দিয়ে বসে রইল। আমি বরাম__“প্রপন্ন, তুমি যদি এত 
সগজে আইনের কথ! বুঝতে পারতে তা'হলে আইন করাই যে বৃথা 
হত তা বুঝচ না। বুঝিয়ে বলি শেন_-এই বে দেশটা দেখ, 
বার একদিকে পুণ্যতোয়া৷ জাহুবী আর তিনদিকে পগার তোলা-- 
এইটা দেশ, আর এর বাইরে যে বিশাল বাংল! দেশটা! পড়ে আছে 
পেটা বিদেশ, সুদূর হিমালয়ের ত কথাই নাই;-_সেই দুর 
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হিমাল়-গৃহ থেকে যে মা নেমে তোমার বাড়ীতে আসবেন, 
তিনি ত বিদেশিনী বলেই পরিগৃহীতা হবেন--এই দেশে প্রবেশাধিকার 
লাভ কর্তে হলে তার একট। ছাড়-পত্র চাই; তারপর তিনি সাঙ্গোপাঙ্গ 
সঙ্গে করে' আসবেন, ২০ জনের অধিক হলেই ত আইনের খেলাপ হয়ে 
যাবে। তার উপর আবার তিনি দশপ্রহরণ দশহাতে ধারণ করে? 
'আসবেন, অস্ত্র আইনের মধ্যেও গড়তে পারেন, এ সকল জটিল কণার 
মীমাংসা করবার জন্য একবার উকিলের বাড়ী যেতেই হবে । 

প্রসন্ন । তুমি আফিডের দর সন্ত! দেখে এ দেশে এসে বান কলে, 
'আমি ত তোমায় বৃদ্ধ বয়মে ছেড়ে কোথায় গেলাম না, শেঘে এমন 
দেশে এলে যে পূজা করতে গেলে উকিল বাড়ী যেতে হ'বে। 

আমি । তা৷ প্রসন্ন সব সুবিধা কি এক সঙ্গে পাওয়া যায়, তবে মন্দের 
ভাল এই, এখানকার আইনগুল! প্রায়ই ঘুমিয়ে থাকে, মাঝে মাঝে 
এক-একটা! প্রবল হয়ে জেগে ওঠে, কোন্টা কোন্দিন জেগে উঠবে 
তা বলা যাঁয় না, তাই আগে থেকেই সাঁব্ধান হওয়া ভাল। 

প্রসন্ন। এই সব অদ্ভুত আইনের দরকার কি? 

আমি। দেখ প্রসন্ন অনধিকার চষ্চা কর না, তুমি আদার ব্যপারা 
জাহাজের কি খবর রাখ? তাঁর উপর তুমি গয়লার মেয়ে, ধের 
ব্যবসাই বোঝ, বাজ্য.পরিচালনার কথ! কি জান?- এ ফে-রাঁজার দেশ 
সেরাজার রাজ্যে নাকি জন তা থেকেই ঘোর বিপ্লব হয়েছিল, সে আজ 
প্রায় দু'শ বছরের উপর, কিন্ত ভাতে কি এল গেল--এদের সেই ঢশ 
বছর আগে যে ঘর পুড়েছিল-__-এরা এখনও তাই সি'ছুরে মেঘ দেখলে 
ডব্রায়। কোন রকম জটল! হলেই এরা অংকে উঠেন__-তা সেটা 
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বন্দু ভোজনের জন্যই হউক, পুজা-পাঠের জন্যই হউক আর নৃত্য 
গীতের জন্যই হউক। ” 

প্রসন্ন তখন হতাশ হয়ে বল্লে- ত৷ আমি মেয়ে মানুষ, আমি কি 
করে, উকিল বাড়ী যাই, কাজটা ভাগাভাগি করেনাও-তুমি উকিল 
বাড়ী বেও, আমি পুরুত বাড়ী যাব এখন। কিন্তু এমন দেশে কি 
মাণ্ুয বাঁদ করে?-_-এই বলিয়া প্রসন্ন বিষ বদনে উঠিয়। গেল। 


২ 
বিজয়! 


সন্ধ্যার পর প্রসন্ন অনি শ্ানমুখে আমার কুটারের দাওয়ার নীচে 
আসিয়া দীড়াইল, দূরে ঠাকুরবিসর্জনের বাঁজন! বাঁজিতেছিল ; 
শানাইয়ের করুণ সুর জনকোলাহল ভেদ করিয়া জানাইতেছিল-_ 
এ বংসরের মত বাঙ্গালীর পৃজার অর্থাৎ ছূর্গীপূজার উৎসব শেষ 
হইল। 

প্রসন্ন কোন কথ! না কহিয়। আত ধীরে আমার কাছে আসিয়। 
গলায় আচল দিয়৷ একট। গড় করিল! আমি গ্রসন্নকে বলিলাম 
_ প্রসন্ন ! আজ সব ফাসাদ মিটিয়া গেল ত? 

প্রসন্ন। দেখ, যেদিন প্রীতঃকালে উঠিয়া উঠানে ঠাকুরপ্রতিমা 
ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে দেখিলাম নেদ্িন আনার মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছিল, কত আর্তনাদ কিয়া তোমার কাছে ছুটিসা 
আসিয়াছিলাম, মনে হইয়াছিল কি বিপদেই পড়িলাম। আজও 
তোমার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছি, কিন্তু আজ বুঝিতে পারিতেছি 
না-কেন তখন আপনাকে এত বিপন্ন মনে করিয়াছিলাম। 
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'আঙ্গ ছুটিয়! আসিয়াছি--বাঁড়ীতে আর থাকিতে পারিতেছি না, 
আমার ক্ষুদ্র কুটার যেন কত বড় কত ফীকা মনে হইতেছে ; মনে 
হইতেছে ষে, গ্রামের সমস্ত লোককে আমার উঠানে জড় করিলেও 
যেন সে ফাক ভরিয়া উঠিবে না । এমন নিস্তব্ধ নির্জন স্থান আমি 
কখনও কোথাও দেখি নাই । আমি সেখানে কেমন করিয়া থাকিৰ 
জানি না। 

আমি। কোন্টা নির্জন মনে হচ্ছে ঠিক বুঝতে পাচ্চ কি? 
--মনের ভিতরটা, ন! ঘরের ভিতরট1? 

প্রসন্ন । কিজানি! আমার ছেলে নাই মেয়ে নাই--আচল 
দিয়! প্রতিমার চরণ যখন মুছাইয়া লইলাম, তখন আমার বুকের 
ভিতর যে কি রকম করিয়া উঠিল, তাহা আমি বলিতে পারি না-_ 
যেন আমারই মেয়ে আমার গৃহ শুন্য করিয়া স্বামীর বাড়ী চলিয়! 
যাইতেছে । সে কষ্ট কেমন তাহা, আমি ম! নই, ঠিক বলিতে পারি 
না, তবে আমার মনে হয় এ রকমই । আমার মনে হইল, মা'র 
চোথেও বেন জল দেখিলাম ! পাড়ার মেয়ে শ্বশুরধর করিতে 
চলিফ্লাছে, মা'র চোখে জল, মেয়ের চোখে জল, দেখাদেখি আমারও 
চোখে জল আসিয়াছে, কিন্ত এমনতর কষ্ট তো৷ তখন হয় নাই। 
এখন বুকটা ষেন ফাটিয়া! যাইতেছে ; সব যেন শূষ্ভ মনে হইতেছে। 

আমি। এতগুল! টাঁক। যে বাঁজে খরচ হইয়া গেল, প্রসন্ন! 
সেটা কি একবারও মনে হচ্ছে না? 

প্রসন্ন । মোটেই না। আমার মনে হইতেছে টাকা দিয়! কেনা 
যায় না এমন-একটা-কিছু ভাগ্যক্রমে পাইয়াছিলাম, আজ তাহা 
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হারাইয়াছি, আর বুঝি তা কখনও ফিরিয়া পাইব না। 

আমি মনে মনে এই মাতৃপৃজার প্রবর্তক মহাপুরুনকে কোটি 
কোটি প্রণাম করিলাম। বলিহারি তোমার রচন।। এই “আভাঙ্গ?' 
গর়লার মেয়ের মনকে কি আশ্র্যয উপায়ে তোমার শিক্ষা-পদ্ধতি 
তার এই ছুনিরার চূড়ান্ত শ্ব্য্য ধনসম্পদের আবিল আবর্ত হইতে 
উত্তোলন করিয়া! প্রকৃত এশ্বর্ষ্যের দিকে তুলিয়া লইল; এ গয়লার 
মেয়ে স্বপ্নকালের জন্যও তোমার অদ্ভুত স্থষ্টি কৌশলে এমন এক 
ভাব রাজ্যে নীত হইল যে, সে আর মণিকে মণি বলিয়া মানিল না. 
টাকার চেয়েও একটা কিছু বড়-একটা কিছু প্রিয়তর ইষ্ট 
জিনিষের ইঙ্গিত পাইল। বলিহারি তোমার কন্পনা। এই পাঞ্চিব 
জীবনে পণ্ডিত মূর্খ, ধনী-দরিদ্র, পুরুষ-নারী নকলেরই তো এঁহিকতানু 
অগ্নিকুণ্ড হইতে পরিত্রাণ আবশ্তক। এই পরিত্রাণের কি অদ্থুত 
পথই না তুমি আবিষ্কার করিয়াছ! বেদান্তের গভীর দিদ্ধাস্ত গুল 
হৃদয়ঙ্গম করিবার জন্ত প্রত্যেক মানুষকে যদি টোলের প্রথম পাঠ 
হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত পৌছিতে হইত, তাহা হইলে 
বাস্তবিকই এই এক জন্মের সাধনায় বর্ণপরিচয়ও শেষ হইত ন!; 
কেবল তাই নয়, মানুষ তাহার হৃদয়ের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিবার জন্য 
এক এক করিয়৷ চতুংষ্টিসহত্র যোনি ভ্রমণ করিয়্াও বুঝি তৃপু 
হইতে পারিত না। অথচ তাহার সে ক্ষুধা তাহাকে নিবৃত্ত করিতে 
হইবে, নহিলে তাহার মুক্তি নাই। এই মুক্তি বদি তাহাকে বুদ্ধির 
ধাঁপে ধাপে উঠিয়া! অর্জন করিতে হইত ভাহা হইলে তাহ! চিরকালই 
অর্জনের বস্তই থাকিয়া যাইত, অজ্জিত আর হইত ন!। কেবল বুদ্ধ 
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দিয়াই যদি তাহা অর্জনসাধ্য হইত তাহা! হইলে নিত্যানন্ন প্রত 
'লৌহন্ৃদয় জগাইমাধাইকে টোলে পড়িবারই পরামর্শ দিছেন, হৃদয়ের 
তম্থীবিশেষে আবাঁত করিয়া সেই লৌহহবদর়কে কলধৌতে পরিণত 
করিতেন না। মানব হ্ৃদরের সেই নিগুঢ় রহস্যঙ্ঞান লইয়া, হে শিল্পী 
তুমি থে মাতৃমুস্তির কল্পনা করিয়াছ তাহা তুলনাতীত। তোমাকে 
কোটি কোটি প্রণাম । 
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তখন একটু মৌজেই ছিল্লাম বলিতে হইবে, প্রসন্ন আসিয়া আমার 
দাওয়ায় ধু'টি ঠেসান দিয়া বফিল--বলিল, গরুট। বড় ধ্যাড়াচ্ছে ! 

বিশ্বতদ্ধাণ্টা! একনিমিষে ঘুরিয়া আসিয়৷ মনটা বেশ একটু 
তরতরে জলের স্রোতের মত স্নায়বিক হিল্লোলের উপর দিয়া ভাসিয়া 
চলিয়াছিল, প্রসন্ন গলার আওয়াজে একটু থামিয়া দাড়াইয় পড়িল--. 
কতক তাহার কথার সায় হিসাবে এবং কতক্টা স্বগত বলিয়! 
উঠিল-_“আজকাল অনেকেই তাই কচ্চে বটে !* 

তখনও প্রসন্নর মুখখানা আমি ভাল করিয়া! 'দেখি নাই, যখন 
দেখিলাম, তখন আশঙ্কা হইল, বুঝিবা নেশীর বৌকে কিছু 
বেফান বলিয়া! ফেলিয়াছি, বলিলাম, “কি প্রসন্ন! অমন ত্র হুট। কুঞ্চিত 
করিয়! আমাকে মন্দেহের চক্ষে দেখিতেছ কেন? আমি সন্ানে 
আছি ত1” | 

প্রসন্ন বলিল--*তা৷ বুঝতে পাচ্চি। আমি অনেকের কথা বল্চি না 
- মামার মঙ্গলার কথা৷ বলচি, গরুটা বড় ধ্যাড়াচ্চে--ঢুধ কমে গেছে--* 
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আমি। হ্যা সেট! ভাবনার কথ! বটে-ছুধ কমে যাওয়াটা] 
'ভাবনারই কথা-কিন্তু ও ছটা প্রক্রিয়া সঙ্গের সাথী-:একটা 
হলেই আর একটা “কেন নিবার্ধযতে ॥ মানুষই বল আর গরুই 
বল _ধাড়ালেই অর্থাৎ দেহের রসের পরিপাক না হলেই-_বুদ্ধি কম 
হবে, কাজ কম হবে, ফমল কম হবে, ছুধ কম হবে--যার যেমন । 
কারণ শাস্ বলেচেন- রসো বৈ সঃ তিনিই রস, তিনিই গরুর 
বাটের ঢুধ-_শিল্পীর রমোদগার, বিশ্ব প্রপঞ্চের নুসার, সৌনর্যয। 

প্রস্ন। নাও কথা--এখনও ঘোর কাটেনি দেখচি--বলি 
গরুটার একটা ওষুধবিস্তধ বাঁংলে দিতে পার--যাতে তোমার এ রস 
না মাথা পরিপাক হয়ে যায় ? 

আমি। গ্রসন্ন তুমি আমাকে এতদিনেও চিন্লে না ত, 
এইটেই সবচেয়ে নিদারুণ ছুরিকাঘাত-_( ০:81169% ০৪ ০6 ৪11). 
আমি কি গো-বদ্ি ? মানুষের ওরোগ হলে বরং একট! ব্যবস্থার 
চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু গরু-_ছি প্রসন্ন, তোমায় আবার বলি 
আমি গো-বদ্ি নই। 

প্রসন্ন একটুও অগ্রতিভ না হয়ে, হাজারহোক নিছক গয়লার 
মেয়ে বইত নয়, বল্লে--““কেউটে ধরতে পার আর হেলে ধর্তে পার 
না; মানুষের বদহজম নিবারণ কর্তে পার আর গরুর পার না?” 

আমি। দেখ--আজ দেশন্ুদ্ধ সব বদহজমে ভুগছে, মন 
'আর দেহ দুই শীর্ণ হয়ে যাচ্চে, রসের পরিপাক হচ্চে না, গায়েও 
গত্তি লাগচে না, মনেও নয়। বিরুদ্ধ ভোজন, অভোজন, সব্নভোজন 
--এ সবই ব্দহজমের কারণ। 
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গ্রস্ন। আমি তোমায় বদহজমের নিন আওড়াতে বলচি 
না গো, কবিরাজ মহাশয়, আমাকে একটা! উপর বলে' দাও, গরুট! 
যাতে বীাচে, দুধটা রক্ষ। হয়-_ 

হাজার হোক মেয়ে মানু, তাতে গয়লার মেয়ে, আদি যত 
বিষয়টাকে বড় করে' দেখতে চাই, সে তত গৌঁজে-বাধা-গরুর মত 
দুরে ঘুরে গৌজের গোড়ায় চলে' আসে--অতএব গতিরন্যথ! হয়ে, 
আমাকে গরুকেই কেন্দ্র করে ভাবতে হ'ল-আবার নেশাখোর 
বলে' গাল দেবে--আমি এ গালট| বড় বরদীস্ত করিতে পারি ন|। 

আমি বলিলাম-_ প্রসন্ন, কতরকম টোটকা আছে, তুক আছে, 
মাডুলী আছে, তাই একট! শিঙে বেঁধে দাও না, কিছুই কর্তে হবে 
ন।- সব সেরে যাবে। 

প্রসন্ন একেবারে আগুন হয়ে উঠল--তবে সে দেয়েমমনুব 
আগুন, খুব ভয়ের আগুন না হলেও যখন দপ্‌. করে" জলে উঠে 
তখন ভয় লাগিয়ে দেয় বটে, বল্লে--গআমি টোটকা! ফোটকা বুঝিনে 
--ওনব বুজরুকিতে কিছু হবে না- শেষে একদিন দেখাব, গরুর 
হাড় জুড়িয়ে গেছে, আর তোমার ছুধ থাওয়াও ঘুচেচে।” 

আমি একেবারে দমে গেলাম- গর়লার মেয়ে টোটক। মানে না, 
মাঢুলী মানে না, হল কি? বলিলান-_“প্রসন্ন তুমিও কি হাল ফ্যাসান 
মত কেবল বিজ্ঞান আর বিজ্ঞান বই কিছুচাওন! নাকি?--কিস্তু তুমি 
কি বুঝ, প্র ওদের বিজ্ঞানের ভিতর কতটা টোটকা আর কতখানি 
বিশিষ্ট জ্ঞান !” 

গস । আমি অত বুঝতে চাই না, আজকাল গরুর গা কুঁড়ে 
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স্বগ্ুলক রক্ষাকবচ 


ওষুধ দেয়, আর গরু সেরে যায়, তার একটা ব্যবস্থা করতে পার ? 
' আনি। সেটাও টোটক1 তবে ভিতরের টোটকা, আর মাদুলী 
বাইরের টোটকা! এইমার প্রভেদ। কিসেকি হয় তা যখন 
কোনটাতেই ঠিক জানা নেই, তখন ছুঁচের ডগার শরীরের ভিতর 
চালাইয়া দাঁও, আর বাহিরে গলায় মাছুলী করিয়া ঝুলাইয়া রাখ একই 
কথ।--শরীর-মনের দেবতা যর্ধ গধধ গ্রহণ করিলেন ত 'উষধ 
ফলিল-আর না গ্রহণ করিলেন ত সব উষধ ভাসিয়। গেল। 
তাঁভাকে প্রসন্ন করিয়া উধধ গ্রহণ করান যখন মানুষের সাধ্য নভে__ 
তখন মাদুলিও যা আর্বিজ্ঞানসন্মত উষধও তাই । প্রসীদ প্রসীদ বলে' 
জীবনদেবতাকে প্রসন্ন কর, আর মানুলী পর--এই প্রকুষ্ট উপায়। 
প্রসম্ন। তোমার সব কথা আমি বুঝতে পারি না-মিছে 
রাগ করিরাই বাঁ কি করি বল-_ প্রসন্ন হতাশ হইয়া ব্িক্। রহিল । 
আমি প্রপন্নকে বলিলাম - প্রসন্ন, যাদের দেশে বিজ্ঞান রসায়ন 
ইত্যাদির বহু স্ফুরণের ফলস্বরূপ গতযুদ্ধে শত শত লোক মরিল__ 
ভাঁহাদেব দেশে প্রতিদিনের কার্যে, গৃহস্থলীতে, সমাজে, বারী 
বাপারে, যুদ্ধক্ষেত্রে, ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে, বেচাকেনার মধ্যে কত 
টোটকা, পদক, রক্ষাকবচ, 185০০ ব্যবহার হয় তা তুমি জান? 
তুমি একেবারে বিজ্ঞানভক্ত বিছুধী তইর! উঠরাছ, মান্গুষ যতদিন ন 
সর্বশক্তিমানের যুড়ী হইয়া উঠিতেছে, ততদিন এসব চলিবেই চলিবে, 
তা কিতুমি জান? রোগ হইলে ডাক্তার ডাক-_-আমি দিব্চক্ষে 
দেখিতে পাই, ডাক্তারটা একটা চল্তি রক্ষাকবচ মাত্র, রোগমুক্ত 
হওয়! না হওয়া বে দেবতার অনুগ্রহ, তাহার সহিত পরিচয় ডাক্তার 
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কমলাকান্তের পঞ্র 


বাবুর নাই, তবে তিনি উপস্থিত হইলে তুমি বেশী একটু বল পাও, 
একটু ধৈরধ্য ধরিয়া থাকিতে পার এই মাত্র; সব টোউকার উদ্দে্ ও" 
তাই--তোমাকে বল দেওয়া, ধৈর্য্য দেওয়া, দেবতার অনুগ্রহ লাভের 
জন্য অপেক্ষা করিয়৷ বসিয়৷ থাকিবার অধ্যবসায় দেওয়া ইত্যাদি। 

প্রসন্ন এতক্ষণ হাবুডুবু খাইতেছিল, এখন একেবারে লাইর) 
গেল, কোন্‌ দিগন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া একেবারে চুপ হইরা গেল। 

আমি বলিলাম --“প্রসন্ন অমন চুপ করিয়া থাকা ত তোমাদের 
স্বধ্ম নহে, যাঁহয় একটা-কিছু বল, নহিলে দিক্বিদিক্‌ জ্তানশৃন্ট 
হইয়! যাই।” প্রসন্ন একেবারে মুখে ওলপ দিয়াছিল। 

আমি বলিলাম__ প্রসন্ন, দেখ তোমার বিজ্ঞানসন্ম হ ওঘধ দেওয়ায় 
বিপত্তিও আছে-_-অনেক সময় চিকিৎসাবিভ্রাটও হয়, বিপরাত 
চিকিৎসাও হয-_মাছুলি বা টোটকার সে আশঙ্কা একেবারেই 
নাই। লাগিল যর্দি ত দৈবানুগ্রহে একেবারে খাতকে দিন 
করিধা দিল--আর না লাগিল যদি ত কোন আশঙ্কা নাই। 
বিরুদ্ধ কিছু হইবার আশঙ্কা মোটেই নাই। একটা বিজ্ঞানের 
ঢেউ আসিয়াছে বটে, কিন্তু আমাদের দেশ দনাতন ধর্খের দেশ, 
অনেক ঢেউ কাটাইয়া আমরা আজ তিন হাজার বৎসর 
বাচিয়। আছি--এ ঢেউটাও কাটাইয়! উঠিব। এই দেখনা সমগ্র 
দেশটার ষে অহজম রোগ ধরিয়াছে, ভালমন্দ কিছুই পরিপাক 
হইতেছে না--দিন দিন শীর্ণ হইয়৷ পড়িতেছে, তাহার বিজ্ঞানসম্মত 
ওধধ প্রয়োগ করিতে গিয়৷ ঘখন বোমা ফাঁটিল তখন একে আর 
হইয়া দীড়াইল! এখন দেশের মাথ। ধারা, তারা সকলেই 
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বুঝলেন যে বিজ্ঞান মন্মত হইলে কি হয় ওটা আমাদের 
ধাতুসম্মত নহে, অতএব পরিত্যাজ্য । সে পথ ত্যাগ করিয়া দেশের 
রাজাকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তৈলাক্ত করিয়া (০০০56180078 1 
701690192 ) কার্ধ্য হামিল করিবার ধূম পড়িয়া! গেল-__তাহার ফলে 
নূতন কাউন্সিল গড়িয়া উঠিল, তাহাও আজ মাকাল ফল বলিয়া 
পরিত্যজ্য মনে হইতেছে, যে হেতু সেটাও আমাদের শরীর ধাতুর 
(০919069097 ) অম্ুকুল নহে। কিন্ত এইবার বে পথ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, প্রসন্ন, আর ভাবনা নাই, এই পথ প্রকৃষ্ট পথ, আমাদের 
ধাতুর অনুকুল পথ, আমাদের সনাতন পথ, দেবতার শরণাপন্ন 
হও, আর মাহুলি পর, এপথে কোন ভাবনা চিন্তা নাই, বিপরীত 
ফপোদগমের কোন আশঙ্ক1 নাই, শত সহস্র লোক এই পথ অনুসরণ 
করিদ্াছে, আর ভাবনা নাই। 

প্রসন্ন হঠাৎ উঠিয়া তীরবেগে আমার উঠান পার হইয়া চলিয়া 
গেল--“গরুটা ভাগাড়ে যাক ভাল করে" ছুধ থেয়ো'খন”__ এই 
ঝলয়া আমার দিকে তীব্র কটাক্ষ করিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। 

আমি দেখিলাম--আমার উঠানট! ভারতবর্ষব্যাপি বিস্তৃত বিরাট 
হইয়াছে, কত নদনদী, কত পর্বত, কত বন, কত নগরনগরী, কত 
গ্রাম, কত কুটার, কত নরনারী কিলিকিলি করিতেছে, সব গান্ধীর 
টুপ্বী পরিয়া, খদ্ধর পরিয়া, নিশ্চিন্তমনে আপনাপন ছোটবড়, 
কাজে ব্যাপৃত রহিয়াছে, আকাশ বাতাস ভরিয়া গান্ধীর নাম, 
উচ্চারিত হইতেছে--নসকলের গলায় এক এক গাস্ধী-রক্ষাকবচ। 
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৩) 
মেকি 


প্রসন্ন হাপাইতে ইপাইতে আসিয়া বলিল--“দেখ গা, কে আমার 
মাথা খেতে একট। মেকি টাকা দিয়েছে -চল্চে না, কেট নিচ্চে না, 
কি করি বল দেখি ?” 

আমি। রোখ শোধ ভয়ে গেছে, প্রনন্ন; তুমি ষেমন মেকি 
চুধ চালিয়েছ, সেও তেমনি মেকি টাক। দিয়েছে, মন্দ কি? আছ।ণের 
মূল্য আওয়াজ, গন্ধের মূল্য শব্ব__সে গল্প ত জান_ তেমনি জোলো 
চধের মূল্য. মেকি টাকা, ভা” ত ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু মেকি 
চল্চে না, এট। ভ নৃতন কথা শুন্লাম--চল্তে চলতে তোমার কাছ 
পর্য্যন্ত এসে কি তার দম ফুরিয়ে গেল-তা”ত হতেই পারে না। 

প্রসন্ন অভিমান-ভরে বপিল-_-আমি জোলে৷ ছুধই তোমায় 
খাওয়াই কি না, নেমকহারামি কোরো না । 

আনি বলিলাম-_না প্রসন্ন খাটি বদি কিছু থাকে ত সে তোমার 
দুধ, আর আমার আফিম, আর সবই ঝুটা। | 

প্রসন্ন । নাও, তোমার বাজে কথ! রাখ, এখন টাকাটার 
উপায় কি করি খল দেখি? 


মেকি 


আমি। দেখ, আমরা তখন ছোট, আমাদের পাড়ায় এক 
বুড়ী ময়রাণি ছিল, সে যত অখাদ্য খাবার তৈরী করত, একদিন 
তা'কে বল্লাম, হ্যাগ। তোমার এসব লক্্মীছাঁড়। খাবার কেউ কেনে? 
সে বল্লে, “বাবু জন্মালে মৃত্যু আছেই, ও-গুলা লক্মীছাড়াই হ'ক আর 
লক্মীমন্তই হক যখন জন্মেচে তখন মরবেই।” তোমাকেও তাই বলি 
জন্মালে মৃত্যু আছেই; এ আজব ছুনিয়া) যখন টাকাট জন্মেছে, 
আর চলে চলে” এতদূর এসেছে, তখন আরও অনেক দূর যাঁবেই। 

তবে মেকিকে মেকি বলে" সত্য সত্য জানলে আর চলে না। 
মেকি বলে" জেনেচ কি অচল। এই বিশ্বক্মা্ড মেকি ব৷ মায়া 
বলে' বুঝেছে কি আর বিশ্ব প্রপঞ্চ তোমার কাছে না থাকার 
সামিল) তুমি যে-ুহর্তে টাকাটাকে মেকি বলে" সন্দেহ করেচ 
অননি তোমার কাছে সেট। আর টক। নর, টাক।র রূপ থাকলেও 
সেটা টাকা ছাড়া আর কিছু। 

এখন কথ! হচ্চে টাকাটি তোমার কাছ পর্য্যন্ত পৌছিল কি 
প্রকারে । হয় কেউ মেকি জানিতে পারেন নাই নচেৎ না'জানার 
ভান করিয়াছেন, আর সাচ্চা! টাকার দলে মিশাইয়। অন্ধকারে 
চালাইয়! দিয়াছেন। এই রকম করিয়। তোমাকেও চালাইতে 
হইবে। এই রকম করিয়া কত বড় বড় মেকি চলিয়া গেল। 
গে'ললিও অঙ্ক পাতিয়া জানিলেন বে পৃথবী স্থির। নহেন। কিন্ত 
যতক্ষণ না তাহা না"জানার ভান করিলেন, ততক্ষণ তার 
অন্ধতমসাচ্ছন্ন কারাগৃহ হইতে অব্যাহতি হইল ন1। পৃথিবী 
'অচল! এই বিশ্বাসের ভান করিবামাত্র তিনিও আলোর মুখ 
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দেখিলেন, আর চিরদিনের মেকি মতটাও চলিতে থাকিল। 

তোমর! যে টিপ পর, কাজল পর, পাতা কাট, আল্তা পর, 
গহন! পর, রঙ্গীন শাড়ী পর--এটা| কতখানি মেকি চালাইবার সরান 
ত৷ ত বুঝিতে পার ? আর এই সরল উপায়ে ত মেকি চলিয়াও যার ! 
পরচুলা ও বাধান দী ত, ০0560 ০0577960, সেও ত চলে ! কেন 
চলে? যে দেখে সে দেখিয়াও দেখে না, বা না-দেখার ভান করে__ 
আর যে দেখায় সে সত্যকার রেখাটাকে ধুপহায়ার মধ্যে, আলে'- 
আঁধারের মধ্যে যতটা পারে এড়াইবার চেষ্টা! করে। এই আলো- 
আঁধারের মধ্যে কত টিকি, তিলক, বহির্বাস চলে" যাচ্চে, কত 
08110 50100 01114005007 চলে যাচ্চে, ত্র পথে মেকি 
টাকাট। ত চলিয়া আসিয়াছে এবং চপিয়া! যাইবে, তুমি ভেব না। 

প্রসন্ন। তা বলে' কি লোকে ঘসে মেজ বাজিয়ে দেখে নেন 
না বল্তে চাও? 

আমি। সে দিকে, জীবনট। বড় ক্ষুদ্র যে প্রনন্ন, বাজিয়ে দেখতে 
দেখতে বাজি ভোর হ*য়ে যাবে, এ সুদীর্ঘ পথ আবার বাঞ্জিদ্ন 
দেখতে দেখতে ফুরাবে না। আর বাজিয়ে দেখাও কি সোজা আব 
স্থথের মনে কর 2 বাজিয়ে দেখতে দেখতে যে কত মেকিই ধর| পছে 
যাবে তা"র ইয়ত্। আছে কি? সব ঝুট[হার--বলে? শেষে মানুধ পাগল 
হ'য়ে যাবে যে! | 

আর ঘসে মেজে নেবারই বদ্দি চেষ্টা কর! যায় যেদন বিবেকেতর 
কই্ই-পাথরে গিপ্টি ধর! পড় পড় হয়েছে, অমনি চারিদিক থেকে হাহ 
করে বলে' উঠবে--ওট! অপৌরুষেয় বেনবাক্য, ওটা 029915, ওট। 
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লীলা, ওখানে ও কষ্ট-পাথর চল্বে না) ওখানে হৃদয় দিয়ে দেখতে 
হাব, অনুভূতি দিয়ে বুঝতে হবে। অথবা--ওট| ৪:960161)07 বা 
0:5০0091 0911005, ওথ।নে অত £16211500 হ'লে চলবে না। 
তুমি সেখানে কোন্ট। মানবে ; দশজন ভক্তের রোষকষায়িত রক্ত 
চক্ষু গুলি মান্বে, না তোমার বুং্ধকে মান্বে? তুমি, “ছেড়ে দে মা 
কেঁদে বাঁচি' বলে সুখের চেয়ে স্বস্তিকে, বোঝার চেয়ে অন্ধকারকেই 
বরণ করে? নিয়ে চির অন্ধকারের প্রতীক্ষায় বসে" থাকবে! 

প্রনন্ন। তবে উপাম কি স্প& করে” বল না, আমি তোমার 
ও-দব কথা বুঝতে পারি না। 

প্র্গর মত ধীর শ্রোত। পাইলে অনেকেই বক্ত| হইতে পারিতেন 
এ কখ| আমি মুক্ত কে বলিতে পারি! বুঝিতে পারে ন| অথ5 
ছ্ির হইরা শুনিয়া যায় এমন শ্রোতা কি মিলে? খুব ভক্তি অথব! 
খুব ভয়,অথব| ছুই'এর সমবায় হইলে, তবে না বুঝিলেও লোক 
স্থির থাকিতে পারে; এখানে ভরও ছিল না ভক্তিও ছিল না, কেন 
ন। প্রসন্ন ভয় করিবার মেয়ে নয় আর আমার মত নীরস 
আফংখোরকে ভক্তি করিবে কে? 

প্রসন্ন । ওগে! একট! উপা্ বল, আমার ষোল যোল আন! 
পরম! জলে যাচ্চে? বেটারা হুধ খেয়েচে না....১নথেয়েছে। 

আমি। হা! তাই না হয় খেয়েচে। কিন্ত প্রায় বিনামুল্যে, 
তা'তে তাদের তত বেশী লোকসান হয় নি যত তোমার হয়েচে। 
তুি যদি টাকাটা চালাতে চাও ত চিরন্তন প্রথা! অনুসারে, চক্ষু বুয়া 
গো্টাকতক ভাল টাকার দঙ্গে মেফিটাকে চালাইয়৷ দাও, মতনঙ্গে 

১৪ 


কমলাকাস্তের পত্র 


কাশীবাস, দশটার সঙ্গে চলিয়া যাইবেই। আর যদিই বা ধরা পড়, 
“অবাক করেচে মা” বলিয়া আকাশ থেকে পড়িও, একটু আর্তনাদ 
করিও, এবং বারাস্তরে অন্যত্র চে করিও-_নান্যঃ পন্থা বিদ্যতে 
অয়নায়। 

প্রসন্ন । আমার ভর করে, কে কি বল্বে, কি মনে করবে! 

আমি। তা হলে হবেনা, বেপরোয়া হ'য়ে কাজ করতে 
হবে-__বুক ফুলিয়ে চল্তে হবে; এটাও একট। মেকি চালাবার 
প্রকুষ্ট উপায়। শ্রীরু্ণ বাম হস্তের কণিষ্ঠাঙ্ুলির উপর অবলীলাক্রমে 
গিরিগোবর্ধন ধারণ করিয়া গোকুলবাসী গোপগোপীগণকে ইন্দ্র 
দেবের বর্ষণবন্য। হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, একথা বেপন্রওয়৷ হ'য়ে 
যদি বেদব্যাস না বণিয়া, একটু কুস্তিত হইরা বলিতেন, যে শ্রীরুঞ্চের 
হাতের কজিতে পরদিন একটু চুনে-হলুদ দিতে হইয়াছিল, তাহা 
হইলে তা'তে তার বলবন্তার কিছুই কমি হইত না বটে, কিন্তু 
তাহার ফলে সমস্ত ব্যাপারটাই পুর্ণ লীল! না হইয়া বিশ্বাদ বিশ্বাসের 
দ্বন্ব মধ্যে পড়িয়া যাইত; বেদব্যাসের অপসমসাহপিক তার ফলে উহা 
তর্কের অতীত হইয়া রহিয়াছে । অতএব ভর পাইলে সব মাটি হইয়। 
যাইবে। 

আর আগে যে সঙ্গ ব৷ সঙ্বের কথা বলেছি--অমন মেকি চালাবার 
উপায় আর ছুটি নেই। বুদ্ধদেবের আমল হ'তে আরম্ভ করে' আজ 
পর্য্যন্ত কত সঙ্ঘ গেছে এসেছে, অমন মেকি চালাবার আড্ডা 
আর কোথাও হবে না। সাচ্চা লোক কেউ-না-কেউ সব সঙ্ঘেই 
ছিলেন, কিন্তু সেট! সজ্যের গুণে নহে, সঙ্ঘ ছিল তাহাদের গুণে, 
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একটার গুণে দশটা গেকি চলে" যেত ও যাচ্চে, আর দশট। ভাল 
টাকার সঙ্গে তোমার একটা মেকি চলবে না? 

প্রস্গর মন উঠল না, সে বোক1 গয়লার মেয়ে বলে' উঠল-_ 
অতশতয় কাজ নেই, আমার পয়স! ত জলেই গেছে, আমি টাকাটা 
পুকুরের জলে ফেলে দেব, আপন নিশ্চিন্দি! 
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আঁটকুড়ী 
আমি। তুমি অত রাগ করছ কেন তা আমি বুঝে উঠতে 
পারছি না, প্রসন্ন । 
প্রসন্ন আর থাঁকিতে পাঁরিল না, তার গর্জন তখন বর্ষণে পরিণত 
হইল। বুঝিলাম ব্যাপার কিছু গুরুতর; কারণ প্রসন্নকে শরতের 
নির্জলা. লঘু মেঘের মতে। গর্জন করিতেই শুনিরাছি, বর্ষণ করিতে 
খিনাই। আর সে মেয়ে গর্জনেই কার্য্যোদ্ধার করিয়। আসয়াছে, 
শেষ অস্ত্রটি প্রয়োগের তা”র কখনও প্রয়োজন হয় নাই। আজ 
তাহাকে কীদিয়া ভাসাইয়। দিতে দেখিয়া বিম্মিত হইলাম | 
সে একটু সামলাইয়! লইয়া বলিল--বল কি গো, তুমি আমার 
রাগও বুঝনা॥ ছুঃখও বুঝনা ? আমাকে আটকুড়ী বলিগ্প গাল দিল 
তাও বুঝন!? কেবল আফিং বুৰ আর মৌতাঁত বুঝ বুৰি ? 
আমি। তা! বুঝি বৈকি? মিথ্যা বলি কেনন করে'। কিন্ত 
কি জান, হুকুমে রাগও হয় না, অন্ুরাগও হয় না। তুমি ক্রোধে 
অধীর হয়েছ বলে' কি আমিও তোমার মতে! লাফাব। 
প্রসন্ন। তা'ত বটেই, আমাকে আঁটকুড়ী না বলে? তোমাকে 
আ'টকুড়ে। বলত যদি ত দেখতাম। 
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আমি। বলতই বদি, তুমি যনে করকি আমি অমনি তোমার 
মত ধেই ধেই করুম? আচ্ছা আমাকে বল দেখি--তোমার 
ক'টি ছেলে? 

প্রসন্ন। একটিও না। 

আমি। ক'ট মেয়ে? 

প্রনস্ন কর্কশ কঠে বলিল -একটও না-তা বলে" কি আবাগীরা 
আমাকে আটকুড়ী বলবে ? ছেলে-মেয়ে হওয়া না-হওয়! কি মানুষের 
হাত? 

আমি। হাত যারই হক, হয়নি যখন তখন হয়েছে বল! ত 
আর চলে না? তোমাকে কেট যদি পুত্রবী, জেমচ বলে-_সেটা 
ভুমি গালি বলে' না নিলেও বিদ্াপ বলে নিতে ত? বিদ্রপ ত 
গালাগালিরই ছোট ভাই। সেইটাই ব| কি করে" সম্থ করতে? 

প্রসন্ন। তাই বা বলবে কেন? 

আমি। তবে কি বলবে? ছেলে হয়েছে ত বলবে না, হয়নিও 
বলতে না! তোমার একটা ম্বরূপ বর্ণনা ত আছে? 

প্রনন্ন। তুমি যেমন গ্ভাকা! ছেলে হয়নি আর আটকুড়ী 
বুঝ এক কথা? 

আমি। ঠিক এক কথ নয় বটে) হয়নি বলে” তুমি ষেন একটু 
ছোট, যেন একটু অপরাধিনী, অভাগিনী ; আর ধিনি বলেচেন, তার 
ছেলে হয়েছে বলে" তিনি একটু বড়, একটু ভাগ্যবতী, এইটে যেন 
ভিনি তোমাকে স্পষ্ট করে' বুঝিয়ে বলেচেন, এইত? কিন্তু গোড়াকার 
কথাট! ত সত্য? 
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প্রসন্থ। সত্যি হলেই বুঝি সব হলঃ বলার কি একটা ধরণ 
নেই? | 

আমি। ধরণ আছে বৈ কি? কিন্তু ধরণটা টাচাছোল: 
করবার জন্তে ত আর সত্যটাকে ডুবিয়ে দেওয়া চলে ন|। 

প্রসর। তা বলে" কানাকে কানা, আর খোঁড়াকে খোঁড়া বুল 
তাদের মনে কষ্ট দেওয়! বুঝি তৌমার শাস্ত্র? 


আমি। না তা নয়, খোঁড়াকে দেখলেই--ওরে খোঁড়।, আর 
কান!কে দেখলেই-_-ওরে কানা বলে" সম্বোধন করতে হবে, ত' 
বলচি না; কিন্তু তাদের ন্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে ধরণের 
থাতিরে কানাকে ত পদ্মলোচন, আর খোঁড়ীকে গিরিলজ্বনকারী 
বলা চলে না । সেট! বিদ্রপও বটে অসত্যও বটে। 

প্রসন্ন । তা৷ বলে কাটখোট্টার মত কেবল লোকের বুকে 
উপর দিয়ে চাবুক চালালেই বড় বাহাহুরী হয়, না? লোকে চোরাঁড 
বলবে না? 

আমি। হয়ত বলবে। কিন্ত লোকে য্দ বিচার করে? দেখে 
ত দেখবে, স্থষ্টির আদি থেকে আজ পর্য্যন্ত ছুনিয়া বিনীভদের হাতে 
যত ঠকেচে চোয়াঁড়দের হাতে তা*র সিকির সিকিও ঠকে নি, 
চোয়াড়দের চিনতে, তাদের বক্তবা হৃদয়ঙ্গম করতে, আবশ্তাক হ'লে তা 
হ'তে আত্মরক্ষা করতে, এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় না) কিন্তু বিনীতের, 
মোঁলামত্বের অতলম্পর্শ ভেদ করতে গিয়ে অধিকাংশ সময়েই 
হাবুডুবু খেতে হয়, অনেক সময়ে তলিয়ে যেতে হয়। আমি 
বিনীতদের ঝড় ভয় করি--তারা বিনয়ের 01১10101070 দিয়ে আমার 
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কোন মর্মস্থলে ছুরিখানি বেমালুম চালিয়ে দিয়ে বসবে, আমি 
জানতেও পারব না। সরলতাই যাদের বিনয়, তাদের কথা! বলছি 
না। সাধারণতঃ বিনয় মানে, সবট! না-বল! বা বিষম ঘুরিয়ে বল! ; 
কে'দালকে “মৃত্তিকা-খনন-যোগ্য-যন্ববিশেষঃ, না বলে “কোদাল 
ইতি ভাষা" বল্লেই সর্বনাশ । মনুষ্য প্রকৃতির সহা করবার দিক 
দিয়ে দেখলে, 1917200 ও 0176০ (৪::8001এ যে প্রভেদ, বিনর 
ও স্পষ্টঝাদিতাঁয়ও ভাই । 10150 গ৯এর হৃচী বেধ মানুষ সহ 
করবে না, পরস্ত 17160 6৪%এর সমগ্র ফালটা চলে” গেলেও টু' 
শব্দ করবে না। তেমনি একবিন্দু সা স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হ'লে 
মানুষ শিউরে উঠবে, কিন্তু একজালা মিথ্যা বিনয়ের শর্করা মিশ্রিত 
হ'লে চিনির পানা বলে" সমস্তটাই পান করে? ফেলবে। 
প্রসন্ন একেবারে নিম্তব্ূ। আমি বলিলাম-_ প্রসন্ন, আটকুড়ী 
বলেছে বলে তোমার গায়ে ঝাল লেগেছে কেন জান? কথাটা 
সত্য বলে" ; তবে অপ্রিয় সত্য। কিন্তু মত্যের চেয়ে অপ্রিয় কিছু 
আছে কি? সত্য বল্তে অপ্রিয়, সত্য শুনতে অপ্রিয়; “মা ব্রয়াং 
সত্যমপ্রিয়ম্*__ এ উপদেশ বদি মানতে হয়, ত সত্য বলাই হয় ন1। 
করুণা যে করে, আর করুণ! যে পায়, উভয়ে ধন্ত হয় মে কেবল 
এ সংসার হুঃখের সংসার বলে” । তেমনি, সত্য যে বলে, আর যে 
* শোনে, বক্তা ও শ্রোতা উভয়েই কষ্ট পায়--সে কেবল এ ছুনিয়! 
মিথ্যার রাজ্য বলে”; এই মিথ্যার রাজ্যে তাই আদবকায়দার দরকার, 
সত্যরূপ কুইনাইনপিলকে আদবকায়দার শর্করা প্রলেপ দিয়ে চালিয়ে 
দেবার জন্ত। আমার ধারণা প্রকৃত সত্যরাজ্যে অর্থাৎ স্বর্গরাজ্যে, 
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৪610৩6৩ বলে' কিছু নেই, আদবকায়দা বলে? কিছুর প্রয়োজনই 
নেই। সেখানে কায়মনোবাক্যে দেবতারা সত্য ভিন্ন আর কিছুর 
আদানগ্রনান করে না। তারা সত্য বলেন, সত্য শ্রবণ করেন, 
সত্য মনন করেন, সত্যকে ধারণ করতে পারেন ; তীরের আদব- 

কায়দা বলে' যদি কিছু থাকে তাহাও সত্য; একট! অবগুঠন নয়. 

আবরণ নয়। আর মানুষ মত্যের অনাবৃত জ্যোতি বরদাস্ত করতে 

পারে না বলে' একটু আদবকায়দার কুঙ্কাটিকার ঢেকে তা'র প্রথর 

রশ্লিজালকে সংহত ম্লান করে, তাদের ক্রিন্ন হৃদয় ফলকের উপযুক্ত 

করে' নেয়। সত্যের প্রকট উজ্জল আলোক সহ করবার অক্ষমতাই 
'মাদবকায়দার আকাজ্ষাকে স্বজন করেছে । 

প্রসন্ন তখনও নিস্তব্ধ | 
আমি বলিলাম-_রমণি তোমার বক্ষে হাত দিয়ে দেখ, তথায় 

থে অমূতের উতৎম তোমার যৌবনের পূর্ণতার সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিত 

পরিপু্ট হয়ে সন্তানের আগমন প্রতীক্ষ। করেছিল, সন্ত।নের কু স্বম- 

কোমল 'ওঠপুটে সংলগ্ন হয়ে দে অমৃতধারা যে তা'র শোণিত প্রবাহ 
পরিপুষ্ট করে নি, তা'তে কি তোমার নারীজীবন ব্যর্থ হ'য়ে যায় নি? 
প্রকৃতি ভোমাকে নারী করেছিল কেন ? পুরুব বা নপুংসক করে, নি 
কেন? তুমি সন্তান ধারণ করবে, পালন করবে, পরিপোষণ করবে, 
এইজন্য । প্রকৃতি তোমাকে তীর স্যষ্টরক্ষার যন্ত্র হিমাবে স্থজন' 
করেছিলেন। তারপর, সমাজ তোমাকে নাহয় গোপজাতি, 
অমুকের কন্তা, অমুকের পত্রী করেছে; কিন্তু তুমি যে-জাতিই হও, 
যারই কন্যা হও, যারই পরী হও বা! কারো পত্থী না-হও, তুমি মাত! 
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সবার জন্যই রমণী হয়েছিলে; আর তোমার জন্মের মৌপিক উদ্দেস্ঠ 
তোমা হ'তে সাধিত হয় নি বলে” ভাল শুনাক আৰ নাই শুনাক,সত্য 
সত্যই তুমি প্রক্কৃতির উদ্দেশ্য ব্যর্থ করে, আজ আ'টকুড়ী! 
প্রসন্ন এতক্ষণে মুখ খুলিল, কেননা, আ'টকুড়ী কথাট! সে 
কিছুতেই বরদীস্ত করিতে পারিতেছিল না । 
প্রসন্ন । মেয়েমান্থুষকে বিয়েই করতে হবে, আর ছেলে 
বিয়োতেই হবে, তারই বা মানে কি? 
আমি। প্রসন্ন, আমার মত বুড়ো! ভৃশুণীকে আর ও-প্রশ্ন কর 
না; অর্বাচীনদের ও হেয়ালি বলে, ধাধা লাগাতে চেষ্টা কর । সাত 
পাক দিয়েবিয়ে করতে হবে কি না হবে, সেটা সমাজ বুঝবেন? 
কিন্তু মেয়েমানুষকে বিয়ে করতেই হবে-_-ত! সাঁত পাকেই হ'ক, বিনি 
পাকেই হক, আর বিপাকেই হ'ক। আর যতদিন পুরুষের উরুদেশ 
ভেদ করে" সন্তানের জন্ম, ও তর্জনী হ'তে দুগ্ধক্ষরণ উপন্যাসের পৃষ্ঠা 
হ'তে নেমে এনে এই বাস্তবজগতে সত্য হ'য়ে না উঠবে, ততদিন 
মেয়েমান্ুধকে ছেলে বিয়োতেই হবে, আর ওট! একমাত্র তাদেরই 
কৃ মধ্যে পরিগণিত থাকবে। 
গ্রসন্নর চোখ তখন আবার জলে ভরিয়া উঠিল। 
সে বলিল--তবে কি যার ছেলে হ'ল না! সে একেবারে ছুণিরার 
বার হয়ে গেল? অনেক পুত্রহীনা কত দদাব্রত, কত দেঁউল, কত 
পু্করিণী করে; দিয়েছে, তা'তৈ কি লোকের উপকার হয় নি ঃ কত 
পুত্রহীন। নারী ধন্মের পথে, লোকহিতের পথে, কত কীর্তি রেখে 
গেছে সেগুল! কি অপুত্রক বলে ধর্তব্যের মধ্যে নয় 2 
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আমি। তা কেন? এই তুমি, অশটকুটী হয়েও বা হয়েচ 
বলেই, এই যে নিরালম্ব বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের পরিচর্য্যা করছ, তা'তে কি 
আমার উপকার হচ্ছে না, না তোমারই পুণ্য সঞ্চর হচ্ছে নাঁ। যদ 
কণৎ ফলং নাস্তি ছায়। কে ন নিবার্ধ্যতে__আমার এই দিগন্ত বিস্তৃত 
বিদগ্ধ জীবন-মরুপ্রীস্তরে তুমি যে ফলহীন রসাল, একক আমার 
মাথার উপর বৌদ্রে শিশিরে পল্লবাস্তরণ বিছিয়ে দা়িয়ে আছ, তার 
কি মূল্য নাই? কিন্তু গাছে যখন ফল ধরে নি, তখন তার বৃক্ষ- 
জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য অপূর্ণ থেকে গেছে, তা'ত বলতেই হবে। 
এখন গাছটাকে কেটে চেলাকাঠ করলেও হয়ত, কুমারের হাড়ি 
পুড়বে, ভাত সিদ্ধ হবে, চিতা জ্বলবে, একটা-নাএকট1 কাজে 
লাগবেই, কিন্তু তাতে আত্ফলের রসাম্বাদ মিলবে কি? 

নারীর অনেক কীর্তি আছে, সেগুলা পুরুষের হলেও বিশেদ 
প্রভেদ হ'ত না। কিন্তু সুসন্তান প্রসব করে” তা'কে লালনপালন 
করে” নারী তা”কে মানুষ করে” তুলল, সে কীর্তি তা'র একদিকে 
যেমন ভগবৎ প্রেরণা সম্পূর্ণ করল, অন্তর্দিকে তার নারীজীবনও 
সার্থক হ'ল। . এর মত নারীর কৃত) ও কীর্তি আর কিছুই নাই। 

প্রসন্ন মুখখানা ভোলে! হাড়ির মত করে” উঠে গেল; তারপর 
আমার সঙ্গে সে তিনদিন কথ! কয় নি, কিন্ত ঠিক পময়ে দুধ দিয়ে 
যেত, একটি মিনিট এদিক ওদিক হত না। 


৮ 


৬ 
সেবা 
কামধেন্ধু সংস্কতভাষার দৌলতে বাক ও অর্থের মধ্যে কোন 
নিত্য সম্পর্ক নাই; কুলীন ব্রাহ্মণের বহুপত্রীর স্ায় এক কথার বহু 
অর্থ। স্থবিধামত যে কোন একটার সহিত কথাটা যোজনা করিয় 
দেওয়া চলে। তবে উভয়ত্রই অর্থসঙ্গতির অভাব ঘটিলেও তর্ক 
কচকচির অভাব হয় না। 
সেবা অর্থে পরের সেবাও বুঝায়, নিজের সেবা ও বুঝাইতে পারে। 
ঠাকুরের সেব! অর্থে ঠাকুর ও পুরোহিতের উভয়ের সেবাই বুঝায়; 
অর্থাৎ খাওর! ও খাওয়ান ছুই বুঝাইতে পারে এবং কার্যত; ছুইই 
বুঝাইয় থাকে । 
প্রসন্ধর বাড়ী হুর্মী প্রতিমা হইতে আরন্ত করিয়া পর পর সব 
ঠাকুরই লোকে ফেলিয়৷ দিয়৷ গির।ছিল তাহা সকলেই জানেন । 
নিঃসন্তান প্রসন্ন কার্তিকেয়ের নেব করিয়া ধন্য হইবে, এইজন্য 
পাড়ার লোকের ঘুম হয় নাই; তাই তাহার বৎসরের 
শেষ ঠাকুরখানিও ফেলিতে ভুলে নাই। প্রসন্ন করিবে 
সুত্রহ্গণ্যের সেবা, আর গ্রামের আচগ্ডাল ব্রাঙ্গণ পর্যন্ত সকলে 
সেবা লইবেন, ইহাই যে সেবার নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক তন্ব, তাহা 
২৯ 
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কাহারও অবিদিত ছিল না। যাহা হউক বলিহারি বে'ক! 
গয়লার মেয়েকে! সে সেই সব-প্রথম ঠাকুর ফেলার বেলা 
একটু যা শিহরিয় উঠিয়াছিল, তারপর বারবার এ উৎপাতে দে 
একেবারেই বিচলিত হয় নাই। ফেলাঠাকুরের পুজ! যেন তাহার 
কৌদিক প্রথাই হইয়া! গিয়াছিল, এবং প্রত্যেক পৃজাটাই সেখুব স্া- 
রোহের সহত করিয়াছিল; গ্রামন্ুদ্ধ লোককে ভূ্সিভোজনে পরিতু্ট 
করিয়াছিল। হঠাৎ তাহার কষ্টার্জিত পয়সার প্রতি সেকি জন্য এত 
নির্মম হইয়া উঠিল তাহা বুঝা গেল না; তবে ইহা বেশ বুঝা গেল 
সে যে ঠিক কত পয়সার মালিক চোরেও তা'র সন্ধান পায় নাই, 
নতুবা এই ঘোরান উপায়ে তাহার সকার করাইতে হইত ন1। 
কিন্ত এত করিয়াও পাড়ার লোকে গ্রসঙ্গকে নিশ্চিন্ত হইতে 
দিল না। যে সকল ষণ্ডামার্ক যুবকের দল তাহার গ্রতিসা পুক্তার 
সহায়ত করিয়াছিল- মেরাপ বাঁধিয়া, তালপাঁতার ঘর করিগা দিয়!) 
রন্ধন পরিবেশন ইত্যার্দি ভূতের মত, রাত নাই দিন নাই, খাটি 
ঠাকুর-সেবার সহায়ত করিয়াছিল-_তাহার। এখনও প্রসন্নকে ছাড়ে 
না- বলে, তাহাদের একদিন ভাল করিয়া! না সেবা! লইলে তাহার 
সব পুজা! পণ্ড, পাঠ পণ্ড, লোক-সেবা পণ্ড; যেহেতু তাহারা ন! 
থাকিলে তাহার এত করিত কে? 
মোল্লার দৌড় মসজিদ অবধি, অর্থাৎ স্বরণদ্বার পর্যন্ত নয় । অতএব . 
আমি আফিংএর মৌতাঁতেই থাকি আর সঙ্ঞানেই থাকি, আর 
আমার দ্বার! তাহার পরিত্রাণ সম্ভব হউক আর না হউক, প্রসন্নর 
ম!খ! আটকাইলেই আমার কাছে ছুটিয়৷ আমিবেই আদিবে। তাই 
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সেব! 


ছধ দিবার সময় ব্যতীত অন্ত সময়ে তাহাকে আসিতে দেখিলেই 
আমি বুঝিতাম--গ্রসন্নর মাথা আটকাইয়াছে। 

ঠিক-ছুপুর বেল! গ্রসয্ন এক পাল পাড়ার ছেলে লইয়া আমার 
উঠানে আসিয় উপস্থিত ।--ব্যাপার কিঃ 

গস । আর ব্যাপার কি- আমাকে ত ছি'ড়ে খেলে। দে: 
যণ্দ উপায় করতে পার। | | 

গ্রসন্ন এই বলিয়া আমার দাওয়ার উপর বসিয়। পড়ল। 

১ম যুবা। ব্যাপার আর কি ঠাকুর মহাশয়! মাসী গ্রামসুদ্ধ 
লে'কের সেবা নিল, আর আমাদের সেবা নিতেই যত আপত্তি! 

আমি। কেন বাপ-সকল তোমর| কি সেব! নাও নিঃ তোমর! 
কি না-খেয়ে গ্রসন্নকৈে অব্যাহতি দিয়েছ? 

২য় যুবা। আমরা যা করেছি তা'র কি মূল্য আছে? উঠান 
চাঁচা থেকে আরম্ভ করে” ঠাকুর ঘাড়ে করে' বিসর্জন দেওয়া পর্যন্ত, 
আমরা কি না করেছি? আর তা একবার নয়! গ্রামসুদ্ধ 
লোকজনের পরিচর্য্যা করা কি মুখের কথা? রাতকে রাত দিনকে 
দিন জ্ঞান না করে” আমরা যে বুক দিয়ে এত করলুম ভাঃর কি 
পুরস্কার নেই? 

আমি। উঠান টাচ থেকে কেন বাপধন, উঠান চষা! থেকেই 
বল না? নাটের গুরু ত তোমরাই । ঠাকুরগুলো৷ পর পর তোমরাই 
ত ফেলেছিলে ? 

ওয় যুবা। বনুন দেখি-__ এই উপায়ে গ্রামস্ুদ্ধ লোকের মধ্যে 
কি রকম সাড়া পড়ে গেছে! গুলার বাড়ী গ্রামনুন্ধ লৌকের 
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সমাবেশ একি অন্য উপায়ে সন্তব হ'ত? এ ডেমোক্রেটিক বুগ। 
আমরা এই নীচের দিক থেকে 617. 670 01 09 ৮৩৫2৩ 
মিষ্টান্নের সঙ্গে প্রবিষ্ট করে' দিলুম। দেখুন এখন কোথায় গিস্বে 
দাড়ার। আমর! ভিতর থেকে সমাজের পরিবর্তন চাই। বাইরের 
আমদানী করা 2০1০৮, আর পরগাছ! ছই সমান। 

আমি। ডেমোক্রেটিক যুগ না বলে? মিষ্টান্নের যুগ বল্লে, বোধ 
হয় আরও ঠিক হত। বেহেতু গ্রামের লোৌক ডেমোক্রেপী খেতে 
আসে সি, মিষ্টান্ন খেতেই এসেছিল। 

৩য়। আপনি বিষরনটাকে একেবারেই বুঝতে পারচেন না। 
যার জন্তেই আন্গুক, এসেছিল তো? আর ধেখুন, আমাদের 
গ্রামের যুবকদলের কি শিক্ষাই না এ হ'তে হয়েছে। প্রথম, 
গ্রামের কাকে ক'টি ছাঁদা দিতে হবে, কা'কে কি উপায়ে পরিতুষ্ট 
কর্তে হবে, কে ক'টা রসগোষ্প। থেতে পারে, কে কশদিস্ত। 
লুচি খেতে পারে-এ নকল হাঁড়ির খবর পাবার অবদর কি ছাড়া 
যায়? তারপর, কার্য্যপটূত। লাভের এমন অবদর কোথায়? 
কার পর কি দিতে হয়, কতখানি দিতে হয়, সাপও মরে লাঠিও 
না ভাঙ্গে, কৃতিও অপদস্থ না হয় আবার ভোক্তারাও না বুভূক্ষত 
রঃরে যায়-_-এ সকল বিষয়ে পটুতা লাভের অন্ত উপায় কোথায় ? 

আমি। বাপু! যাদৃশী ভাবনা যদ্য দিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। 
গ্রামনুদ্ধ লোক মিষ্টান্ন খেতে এসেছিল। মিষ্টা্ন খেয়ে ঘরে গেছে। 
ভোমাদের পরিবেশনের গুণে হয়ত কেউ কম বা কেউ বেণী পায় 
নি; কিন্তু ত। থেকে মিষ্টান্নভোজন-রূপ উদ্দেশ্য সিদ্ধি ছাঁড়া ঘেআর 
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সেবা 


কোনরূপ উদ্দেম্ত সিদ্ধ হয়েছে তা আমি মনে করি না। 

১মযুবা। যাই হ'ক। প্রসন্ন মাসি যখন এত করলে, আর 
আমাদের সেব! নিতেই তার যত কষ্ট! এ বড় অন্তায়। 

২য় যুবা। আমরা এত পরিশ্রম করনুম তা”র বুঝি দাম নেই? 

ওয় যুবা। নানা, আমরা! দাম হিসাবে কিছুই চাইছি না। 
আমরা যে লোঁকশিক্ষা আর দেশ (আমাদের গ্রামটাই দেশ ) 
সেবার এই ব্যবস্থা করলুম, সেটা কি এরকাশ্য ভাবে,-পৃথক 
করে,-_ পরিস্ফুট করে; স্বীকার করা উচিত নয়? 

প্রসন্ন নিস্তব্ধ হইয়। বসিয়াছিল। আমি বলিলাম--সেবাকার্যের 
সবটাই তোমরা করেছ--এই তো তোমাদের কথ! ? কিন্ত মনে 
কর, প্রসন্ন যদি প্রথম খড়-জড়ান মৃষ্তিটা উনানের ভিতর দিত; 
তাঁ হ'লে তোমাদের দেশসেবার অবসর কোথা থাকত বাপু? 
প্রসন্ন যদি তাঁর মুখে-রক্ত-ওঠা পয়দা! একটিও না ছাড়ত, তা হ'লে 
শুধু উঠান চেঁচে, সেই উঠানে উপবিষ্ট অতিথির মুখে সবুজ ঘাস 
আর মাটির ডেল! ভিন্ন কি দিতে বাপু? গয়লার মেয়ের কি 
ুবুদ্ধিটা তোমরা! দিয়েছিলে? তা'র মাথার-ঘাম-পায়ে-ফেলে একটি 
একটি করে; রোজকার করা টাক! যদি জলের মত সে ঢেলে না 
দিত, তবে তোমর! সুধুহাতে অষ্টরস্তা ছাড়া আর কি কাকে 
খাওয়াতে বাপু? আর দেশের লোকের সঙ্গে কি পরিচয়ই হ'ত 
বাপু হে? অতএব পরিস্ষুট করে” যদি কিছু স্বীকার করতে হয়, 
তবে আগে শ্বীকার কর-_ প্রসন্নর হৃদয়, প্রসন্নর অর্থদান, প্রসন্নর 
ত্যাগ। তারপর পরিবেশন ও পরিচর্যযার কথ! ভুলো। সেটা 
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ভাড়াটে রাঁধুনি বামুনের দ্বারাও হ'ত। একজন কেবল পাকা 
ভাগারীর ওয়ান্তা বৈ তো নয়? আর হাঁড়ির খবর নিতে যি 
ত্য তাই ব্যগ্র হ'য়ে থাক, ত। হলে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে ত সে 
কাজ করতে পার। তা*র জন্য ত বাবা, এত উঠান চণচার দরকার 
নেই-__- অত জল বেড়াবেড়ি করবার দরকার নেই। 
৩য় যুবা। আপনি বলেন কি ? ভাড়াটে লোক দিয়ে দেশসেবা ? 
1000: 01150200051 
আমি। কেন বাপধন, এ কি খেল! ন। মজলিস, যে প্রফেসনালের 
গায়ে গা ঠেকলে আযামেচারের মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে? না, 
খা সাহেব পেশাদার গাইয়ে বলে' নিধুবাবুর আর সে আসরে 
হা! করতে নেই? যদি দেশসেবাই সত্যিকারের অভিপ্রায় হয় ত 
তার ভেতর আবার এনুতন জাতবিচার, আর এ নূতন ছু তমার্গ 
কেন? | 
ওয় যুবা। খেল! বা আমোদ নয় বলেই ত আমরা ভাড়াটে 
লোকের নামে খড়ীহস্ত হচ্চি। এ দেশসেবা-_ দেশের কাজ । যদি 
মজুরিই নিলুম ত কি হ'ল? 
আমি। কাজটা ক্ষুদ্র ও সাময়িক বলেই হয়ত সামলাতে 
পেরেচ। মনে কর, দেশ বলতে তোমার গ্রামখানি ন! হয়ে যদি 
সত্যি সত্যিই সমগ্র দেশটাই হত, তাহলে কি যাদের ভাড়াটে বলে 
নাক শিটকে উঠছ, তাদের সাহায্য না নিয়ে চলত? ইউরোপের 
এই যে এত বড় যুদ্ধটা হয়ে গেল, অবৈতনিক ( ভলাটিগ়ার ) যোদ্ধ! 
নিয়ে যদি লড়তে হ'ত, তাহ'লে যুদ্ধ ফতে না হ'য়ে, দেশটাই ফতে 
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হত নাকি? আর সৈনিকেরা বেতন নিয়ে যুদ্ধ করেছে বলে” কি 
তাদের জান দিতে যাওয়াটা দেশহিতৈষণাঁই নয়? না, সে দেশ- 
হিতৈষণা! তোমার দেশহিতৈষণার চেয়ে মর্ধ্যাদীয় কম বলতে হবে? 

ছেলেগুলা মুখ বীঁকাইয়া চলিয়া গেল। আমার কানে যেন 
আমিল-_বুড়া সেকেলে ফসিল (69331), এ যুগের ধর্দ কি 
বুঝবে £ 

প্রপন্ন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল--কে জানে, আমার ভঙ্গ 
করুছে। ছেলেগুলো আমার ঘরে আগুন দেবেনা ত! এত খরচ 
হ'ল _ নাহয় 'ও-কটাকে একটা ভোজ দিলেই হ'ত। 
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মগধ বা মালবের মাঠে আফিমের ক্ষেত যে দেখে নাই সে 
বৃুথাই জন্মেছে বলব না ত কি? লাল, নীল, সাদা__ রেশমের 
ফুলের মত ফুল মাঠ আলো! করে, আছে; ফুলে ফুলে পালে পালে 
মৌনাছি সর্বগায়ে পরাগ মেখে ফুলের বুকে লুটোপুটি খাচ্ছে; ক্ষণেক 
পরে ফুলের পাপড়ীগুলি ঝরে পড়ল); আর অমৃতের আধার 
আফিমের ফলগুলি মাথা উ'চু করে” দাড়িয়ে উঠল; তারপর, বলিহারি 
মানুষের বুদ্ধি! স্থচের ডগায় বিদ্ধ হ'য়ে সে অমুতের উৎন খুলে 
গেল, আফিমের জন্ম হল। 
স্বর্গে ছিল অহিফেন 
মর্ত্যে আনিল কে? 
সে প্রাতঃম্মরণীয় দেবদূতের নাম পুরাণে পাওয়া যায় না) কিন্তু 
আমার দু বিশ্বাস--অহিংদা আর আফিম একই সমক্নে একই 
মহাপুরুষের দ্বারা স্বর্নরাজ্য থেকে মর্ত্যে আনীত হয়েছিল। কারণ 
'আফিমের সঙ্গে অহিংসার নিত্য সন্বন্ধ) যেখানে সত্যিকারের 
অহিংস আছে, খোজ করলে জানবে, সেখানে অব্পবিস্তর. আফিমের 
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আমেজ আছেই আছে; আর যেখানে আফিম আছে- সেখানে 
অহিংস! থাকতে বাধ্য । 
আফিমের যে কি শক্তি তা আমাদের প্রাতংম্মরণীয় গভর্ণমেণ্ট 
বেশ জানেন ; আসাম তরাইএর দূর্দান্ত নাগ! কুকী প্রভৃতি জংলা- 
গুলোকে, বংসর বংসর আফিম সওগাত দিয়ে, বেশ শান্ত শিষ্ট করে, 
রেখেছেন; তাদের পশুবুদ্ধি গিয়ে তার! লক্ষ্মী হয়ে আফিম খাচ্ছে 
আর বিমুচ্ছে ৷ পঞ্জাব সীমান্তে পাঠানগুলোকে এখনও আফিম 
ধরাতে পারেন নি বলে” তারা সেই ইতিহাসের অরুণোদয়ের সময় 
যে পণ্ডবৎ ছিল এখনও তাই আছে; ছোট্ট ছোট্ট আফিমের গুলিতে 
যে শুভ কার্য সম্পন্ন হ'ত, বড় বড় কামানের গলাতে তা হচ্চে না; 
তা'রা যে-জংলী সেই-জংলীই রয়ে গেছে। ক্ষুধিত শার্দ,লের মত 
ভারতবর্ধীয় মেষের পালের উপর পড়ে” তা'রা নিয়তই হাঙ্গাম! 
বাধ!চ্চে। চীনের! ধতদিন বেশ নির্ব্িবাদে আফিম সেবন কচ্ছিল 
ততদিন কেমন নির্ধিবাঁদে সুড় সুুড় করে সব ইউরোপীয় পাদরী, 
ও তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে” ইউরোপীয় বণিকসঙ্ঘ চীনের 
সমুদ্রতীরে, চীনের 10810) 2159 ইয়াংলি নদীর উভয় পার্শে, ভাল 
ভাল জায়গাগুলি দখল করে বসবার অবসর পেয়েছিলেন; কেন না 
তখন চীন ছিল অহিংস ও অহিফেনসেবী। এখন চীন আফিং কিছু 
“কম খাচ্চে ও সেই সঙ্গে কিছু কম অহিংস হ'য়ে উঠেছে; 90%:9: 
£60611101) থেকে সুরু করে+ হিংসা! বেড়েই চলেছে --£০:6180 
৫6ঘ1[গুলোকে আমল দিতে বড় রাজী হচ্চে না। 
কিন্তু গোড়ায় গলদ হ'য়ে গেছে! এমন নির্বিরোধী মোলায়েম 
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জিনিষটার কিনা নাম রাখা হ'ল-_-অহিফেন। নামে কি এসে যায় 
যে বলে, সে নাম-রূপেব্র গুঢ় মাহাত্ম্য ছাইও বোঝে না। ৬1:21 
15 11) 8 10819 7 2 1058 01006: 211001)61 107209 %/111 5161] 
৪5 9৬/৫০৫__এটা অর্ধাচিনের কথা, অরমিকের কথা। তা যদি 
হ'ত তা হ'লে-চাটুয্ে বাঁড়ুয্যে মুখুষ্যে সব এক কথা হ'ত, 
বামুন শুদ্র এক হ'ত, কুলীন মৌলিক এক হণ্ত-_“বস্তগত্যা* ত 
সব সেই মাতৃজঠরে দশমাস দশদিন যাপন, তারপর সুখ- 
£খের দোলায় কিছুদিন দোল থাওয়া, অবশেষে বোড়াইচওীর 
ঘাটে একমুষ্টি ছাই। না, নামের মাহাত্ম্য মানতেই হবেঃ 
গ্রসন্নকৈ আর কোন নামে অভিহিত করলে প্রসন্ন ত সাড়া দেবেই 
না, প্রসন্নকে যে জানে তা'র মনও সাড়। দেবে ন!, অন্ত নাম প্রসম্নকে 
মানাবেই না। তা ন! হ'লে হিন্দুশান্ত্রে নাম করণের এত পাঁকাপাঁকি 
ব্যবস্থা কেন? সে যাঁহোক, এমন মোলায়েম জিনিষটাকে যদি 
একটু মোলায়েম করে? বল! গেল, আফিম _-তা”তে কি বৈয়াকরণের 
হাত এড়াবার যো আছে? সে ব্যক্তি ষষ্টাতৎপুরুষ প্রকরণ বার 
করে” বলবেনই--অহিঃ কিনা বিষধরঃ তত্ত ফেনঃ। কি উগ্র, কি 
প্রচণ্ড, তীব্র নাম! এই নামের দৌষেই এমন পরম পদার্থের এত 
'অনাদর, তাই লোকে এমন শান্ত শিষ্ট জিনিষটাকে আজ বিষনয়নে 
দেখে। 
আমি কিন্ত সকলকে একবার ধীরচিত্বে আফিমের বিচার 
করতে অনুরোধ করি, কারণ স্তায়বিচার সকলেরই প্রাপ্য। সে 
প্রাপ্য অধিকার থেকে, পণ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, স্থাবর জঙ্গম কেহই 
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বঞ্চিত নয়, আফিমই বা বঞ্চিত হবে কেন? তবে স্তায়বিচার করা 
সকলের অধিকার নয়) এইখানেই যা গোল; কেন না যার আফিমে 
অধিকার নেই, মে তার ভালমন্দ বিচার করবে কোন অধিকারে ? 
তারপর বিচাঁরই বা হবে কি উপায়ে? চিনি যে মিষ্টি তা কি স্তায়ের 
কচকচি দিয়ে বোঝ! যায়, না বোঝান যায়। একথাবা চিনি গালে 
ফেলে দিলেই সব গোলমাল মিটে যাঁয়? আফিম সম্বন্ধেই বা অন্য 
পন্থা হবে কেন? 
অতএব বৈয়াকরণ মাথায় থাকুন, আপনারা একবার স্তায়ের 
খাতিরে একটু একটু আফিম বনে দিয়ে দেখুন। এই 1707021) 
€95% 08১৪এর ভিতর আফিমকে ফেলে একবার পরীক্ষা! করুন ; 
মহিফেন মাহাত্মা চুড়াস্তরূপে অবধারিত হ'য়ে যাবে। বিশেষতঃ 
বর্তমানযুগে আমরা 100-%101907% 7707-00-019:800 আমাদের 
জীবনের, অন্ততঃ রাজনীতিক জীবনের, মূলমন্ত্র করেচি। এ মন্ত্রকে 
সার্থক করার প্রতি অহিফেনের যে কতখানি শক্তি তা একবার 
প্রত্যক্গ করুন, এক কাজে ছুই কাজ হ'য়ে যাবে। 
বর্তমান /20৮67,674 আফিম কতটা কাজে লাগতে পারে 
তা কেউ ভাল করে ভেবে দেখে নি, আমি দেখিচি। আফিংএর 
সঙ্গে 700-51015706 বা! অহিংসার যে নিত্য-মম্বন্ধ তা৷ পুর্বে্ধ বলিচিঃ 
, তারপর আফিমের সেবায় 701-০0-07:2000এরও খুব সুবিধা 
হাতে পারে। একটু বেশীদিন এ দিব্যবস্তর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হ'লে, 
আঁফম ছাড়! ছুনিয়ার যাবতীয় বস্তুর সঙ্গে 107-00-099:8007 
করতেই হবে, 08:5290:9০/ ত কোন্‌ ছার! এবং দেশের লোক 
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শরদ্ধাবান হ'য়ে যদি এই নিরুপদ্রব অহিফেন সেবায় মন দেয়, তা হ'লে 
আগামী ৩১শে ডিসেম্বর তারিখের মধ্যে স্বরাজলাভ অবধারিত। 
ছেলেবুড়ো, বিশেষ করে” বাবাজীবনেরা, যদি এক মনে এক প্রাণে 
অহিফেন ব্রত গ্রহণ করে, তবে আমি কমলকাস্ত চক্রবর্তী বলে” 
দিচ্ছি_-৩১এ ডিসেম্বরের মধ্যে স্বরাজলাভ ঘটবেই ঘটবে, অন্তথ! দিন 
পিছিয়ে দিতে হবে, আমি তজ্জন্ত দায়ী থাকব না । 

আর জাতিবিচার বা ছুত্মার্গ_এসব যে কোথাঁয় তলিয়ে যাঁবে 
ডুবুরি নাবিয়ে তা”র খোঁজ পাওয়া যাবে না। তার আমি প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ দিচ্চি। আমি একবার রেলে চড়ে নসিরামবাবুর দেশে 
পুজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাচ্ছিলাম। আমার পুজার নিমন্ত্রণ অর্থে 
অহিফেনের ভূরি সেবনের নিমন্ত্রণ; কেননা মৌতাতী লোকের 
শক্তিপুজার সঙ্গে কোন মন্বন্ধই থাকতে পারে না। আমার সঙ্গে 
আমার দপ্তর, আর দপ্তরের ভিতর আমার আফিমের কোৌটাট!; 
ষ্টেশনে যখন গাড়িখান! দাড়াল, আমার ঠিক খেয়াল ছিল না) যখন 
গাড়িটা ছাড় ছাড়, আমার সংস্ঞ। হ'ল, আমি তাঁড়াতাড়ি নেমে 
পড়লাম । গাঁড়িখানা চলে গেলে, আমার হাতটা খালি খালি বোধ 
হ'তে লাগল ; তখন মনে করে দেখি, আমার আফিমের কৌটা- 
সমেত দপ্তরথানা গাড়িতে রয়ে গেছে! বলা বাহুল্য আমার দপ্তরের 
জন্য মোটেই ছুঃখ হ'ল না, যেহেতু ফে-মাঁথা থেকে দপ্তরের লেখা 
বাহির হ'য়ে ছিল তা আমার স্বদ্ধেই ছিল। কিন্তু আফিমের কৌটার 
জন্ত আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল! আমার তখন খোঁয়ারির 
সদয় নয়, কিন্তু কৌটাটা হাতছাড়া হওয়ায়, আমার তখনই হাই 
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উঠতে লাগল। সে যে কি হাই উঠা, আর কত বড় হাই উঠা, তা৷ 
যে অহিফেন সেবী নয়, সে বুঝতে পারবে না; রাবণের রথ গেলবার 
জন্য জটায়ুও ততবড় হী করে নি। "আমি বড়ই বিপন্ন হয়ে পড়লাম | 
সে অজ পাড়াগ!, সেথানে কি দয়াময় নরক।র বাহাহুর পাড়াগেয়ে 
ভুতেদের জন্ত আফিমের দোকান খুলেচেন? কোথায় যাই, কি 
করি! এমন সময় এক নধর দাঁড়িযুক্ত মুসলমান ভদ্রলোক (বার 
পর্ব্বপুরুষ হয়ত, যে চতুর্দিশ অশ্বারোহী বকৃতিয়ার খিলিজির সঙ্গে 
বাঙ্গাল! জয় করে ছিল, তাঁদেরই অন্যতম ) আমার সম্মুখে এসে 
দাঁড়ালেন। নব্য এতিহাঁসিক হয়ত চমৃকে উঠে বলবেন-_চোদয় পদ্ 
মিলতে পারে, কিন্তু ১৪জন অশ্বারোহীতে বাঙ্গাল! জয় হয় না) আর 
বাঙ্গালার মুনলমান শতকর! ৯৯জন...*.. | সে প্রশ্ন এখন তোলা 
থাক। কিন্তু মানুষটা কি মোলায়েম, কি নরম, ঠিক আফিমের 
মতনই নরম আর মোলায়েম । আমার পাঁশে দাড়িয়ে, আমার 'আকর্ণ 
হা' দেখে, যেন বড়ই ব্যথিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা কল্লেন--মহাঁশয় (তার 
পূর্বপুরুষ চতুর্দশ অশ্বারোহীর অন্যতম, লক্ষণাঁবতীর রাজপথে ব্রাহ্মণ 
পথিককে ঠিক সে সুরে সম্বোধন করেন নি ) আপনাকে কিছু বিপর 
দেখচি, আপনার শরীর কি অসুস্থ? 
আমি। অন্থুস্থ বলে ! একেবারে গত, মৃত ! 
মুনলমান। কেন বলুন দেখি? 
আমি। এ দেখুন গাড়ি; (তখনও রুপি বীঁদরের পশ্চান্দেশের 
মত গাঁড়ির রক্তবর্ণ পশ্চান্তাগ দূরে লি-লি কচ্ছিল) এ “অদয় অক্তুরের/ 
রথে আমার কালার্টাদ, আমায় ফেলে কোন্‌ অজান! মথুরাপুরীর দিকে 
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চলে" যাচ্ছেন; তার বিরহছুঃখে আমি কৃষ্ণবিরহিনী রাধিকার মত 
মৃতপ্রায় হ'য়ে খাবি খাচ্ছি! 

মুসলমান। আমি তা বুঝেচি; উঠুন, আমার সঙ্গে আমুন। 

আমি। আজ্ঞে, আপনার কি আফিমের দোক।ন আছে? 

মুসলমান । আজ্ঞে না; তবে আমিও মৌতাতী লোক, 
আপনাকে দেখেই চিনেছি- বলেই তিনি হাই তুলে, ছু'টা ভুড়ি 
দিয়ে মুখবিবর বন্ধ করেন। আমিও চিনলুম ! 

এই হারুণ-অল-রদিদের সঙ্গে তার দৌলতখানায় উপস্থিত হ'লে 
তিনি অতি যত্র করে' রূপার কোটায় আফিম, রূপার গোলাপপাশে 
তোফা গোলাপজল, আর এক রূপার পাত্র আনলেন। আমাকে 
বল্পেন-মহাশয় সেবা করুন। আমি গোলাপজলে আফিম গুলে 
(বলা বাহুল্য একটু বেশী মাত্রায়ই) পান করলুম। ধড়ে প্রাণ এল। 
খা সাহেবও একমাত্র সেবন করলেন। 

এখন বল ত--গোলাপজলও যে জল আমার সে জ্ঞান হরণ 
করলে কে? খাঁ সাহেবের সঙ্গে কমলাকান্ত চক্রবর্তীর কোন 
কৌলিক সম্পর্ক থাকতে পারে না, তবে এত আত্মীয়তাই বা কোথ। 
থেকে এল; খাটি বৈদিক আহার খেয়ে, খা সাহেবের বকৃতিয়ারি 
মেজীজে এত কমনীয় তা কোথ| থেকে এল; সে এত ব্যথার ব্যথীই 
বাহলকি করে? বলতেই হবে সব অহিফেন প্রসাণাং__এই 
অহিফেন প্রসাদাৎ__বাঘেগরৃতে জল খাবে, তেলেজলে মিশবে, 
সাপেনেউলে সৌহার্দ্য হবে, হিন্দুমুসলমান ভাই ভাই হবে! অতএব 
'অহিফেন সেবা গ্রহণ কর। 
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মৌতাত বেশ জমে এলে খা! সাহেবকে অভিবাদন করে, এবং 
একদিনের মত 'অহিফেন চাদরের খুঁটে দবদ্ধনং কৃত”, আমি 
নমিরামবাবুর বাড়ী যাত্রা করলুম ; খা সাহেব সদর দরজা পর্য্যন্ত 
আমার সঙ্গে এলেন; অতি মোলায়েম ভাবে বলেন «গুণ। নেবেন না, 
সেলাম” । আমি নমক্কার করে মনে মনে বল্লাম, “অহিফেনে। 
জয়তি।* 


৮ 
“বাবা মেয়ে” 


“সখি ! নাহি জানন্ সোহি পুরুষ কি নারী! একথা কাবতায় 
বেশ শুনায়; কিন্তু পুরুষকেই বল আর রমণীকেই বল, বাস্ত ব- 
জীবনে, এ সন্দেহাভাষ অলঙ্কারের মধ্যে যে ইঙ্ধিত প্রচ্ছন্ন থাকে, 
পুরুষ ব! নারী তা বরদাস্ত করতে পারে না। পুরুষকে রমণী আর 
রমণীকে পুরুষ বল্পে, উভয়ের পক্ষেই ব্যাজস্তরতির বিপরীতই 
বুঝিয়ে থাকে । সোজা কথায়_-মেয়েমুখো পুরুষ আর মন্দা 
মেয়েমানুষ এ দুটা কথাই গালাগাল। 
মানুষ অর্থাৎ পুরুষ মানুষ নারীকে, অবলা, দুর্বল1, %/221:01 
8৫556], ইত্যাদি উপাধি দিয়ে তুষ্ট করতে চেষ্টা করেছে; কিন্থ 
নারী, নারী হিসাবে, কোনদিনই অবলাও নয়, দুর্বলাও নয়, ৮/68121 
55613 নয়। আঁম প্রবলা, হরবোলা, হিড়িম্বা বত দেখেছ। 
তবে ও-সকল খেতাব যে নারীকে দেওয়া হয়েছে তা'র ভিতর একটা 
গু অভিসন্ধি আছে। পুরুষ নারীকে যা করতে চায় ঝা ষেরূপ' 
দেখতে চায় তদন্ুরূপ উপাধিই দিয়ে থাকে । 'নাই” বল্লে শুনেছি 
সাপের বিষও থাকে না তোমার বল নাই, বুদ্ধি নাই, তেজ নাই 
ইত্যাদি শুনতে গুনতে নারী বাস্তবকই অবলা, দুর্বল! হয়ে যাবে 
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এই দুষ্ট অতিপ্রায়েই পুরুষ নারীকে প্র সকল স্ুশোভন অভিধান 
দিয়ে থাকে। নারী প্রকৃতপক্ষে কোনদিনই অবলা নয়। 
ত| বলে" নারী পুরুষও নয়, পুরুষের অমণ্পূর্ণ সংস্করণও নয়। 
বি বলেছেন--/070197 15100 01709610790 10811, 0১8 
০৮১৩7) ইহার বৈজ্ঞানিক হেতুবাদ যাহাই থাকুক, ব্যবহারিক 
জীবনে, খেয়ালের বশে খানিকটা! এ সাংঘাতিক সত্যকে ভুললেও, 
কার্ধ্যতঃ এক মুহূর্তও ভোলা! চলে না । আর কবির উক্তির প্রতি- 
গ্রসবটা, এ পর্য্যন্ত কোন কবি লিপিবদ্ধ না করলেও, আমি কমলাকান্ত 
চক্রবর্তী বলে রাখলাম--[180 15170 096107৩8 0178, 
16 0067. ইহাই সহজ, অবিকৃত নৈসগ্গিক অবস্থা । 
মন্থু যাঁজ্ববন্ধ্য হ'তে আরম্ত করে? মেকলে পর্যন্ত সকল সংহিতা- 
কার অপরাধ সম্বন্ধে স্ত্রী পুরুষ বিভাগ করেন নি) চুরি, জুয়াচুরি, 
খুন, জখম ইত্যাদির শীস্তিবিধানের সময়, জুরীর মন সুন্দর মুখ দেখে 
টলবার সম্ভাবনা থাকলেও, সংহিতাকারের মনে স্ত্রী পুরুষ প্রভেদজ্ঞান 
ছিল না। স্ত্রী-চোর ও পুরুষ-চোরের একই শাসনের ব্যবস্থা কর! 
হয়েচে। অবলা! বলে' কোনই ইতরবিশেষ কর! হয় নি। মানব- 
চরিত্র জ্ঞানের এমন পরিচয় কোন নিপুণ নাটককারের নাটকেও 
দেখতে পাঁই না। তবে স্ত্রী ও পুরুষের এমন একট! বয়স আসেই 
"যখন উভয়েই অজবল্লিঙ্গ হ'য়ে যায় ; যেমন আমি, আর প্রসন্ন । বৃদ্ধ 
কমলাকাস্ত ঠিক শীতোষ্ণাদি দ্বৈতবিরহিত সাংখ্যোক্ত পুরুষ না! হ'লেও 
তা'র প্রক্কৃতির একট! দিক একেবারে মুছে গেছে বল্লে মিথ্যা বল! 
হয় না; £সম্নরও তাই; প্রসন্নও একপ্রকার নিরুপাধি নিরবচ্ছিন্ন 
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মানুষমাত্র, স্ত্রীও নয় পুরুষ নয়। এ অবস্থাটা নির্বাণের পূর্বব- 
সচনামাত্রর ; মানুষ যে জন্মাবধি তিল তিল করে? মরে, এট! সেই 
মৃত্যুরই পূর্ববাভাষ মাত্র ; তথাপি এট! স্বাভাবিক ; বিকার হলেও 
অনৈসগিক নয়। 

কিন্তু জীবস্ত পুরুষ আর জীবন্ত নারী ছুইটা স্বতন্ত্র জীব; দুইটার 
স্বতন্ত্র ধর্ম) সেধন্ম যিনি স্ত্রীকে স্ত্রী করেচেন, পুরুষকে পুক্ষ 
করেচেন তিনিই নির্ণয় করে দিয়েচেন ) তাদের শরীর মন গেই 
ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের অনুযায়ী করে* গড়েচেন। নারী যদি পুরুষন্ুলভ 
গুণের ব| কার্য্যের অধিকার চায়, সেটা নারীম্বভাবের বিকার বা 
অন্বাভাবিক পরিণতি বল্তেই হবে। 

এদেশে পুরুষ চিরদিন রমণীকে ম[ত-আখ্যা দিয়ে এসেছে, সেটা 
ঠিক নিছক ০০81:%55) নয়; কেননা! স্ত্রীর স্ত্রীত্ব আর মাতৃত্ব 
একই কথা, আমাদের দেশের এই সনাতন ধারণা । ইট্ররোপের 
অন্ত কথা। বিলাতী 73106-5/000105 থেকে আরম্ভ করে? 3০11, 
00066 7০069811, 1 2101715, 1২801705 01)2001919291211)এ 
যে ম! সকল গ্রতিযোগিত। কচ্চেন তাঁদের আর ঠিক ম৷ বলা চলে 
না। সিগারেট মুখে দিয়ে বা বাধ! হু'কা হাতে করে? বদলে ( পরম- 

ংসদেব যাই বলুন) মা! না বলে” বাব! বলাই ঠিক মনে হয় নাকি? 

সুধু ফুট্বল, ক্রিকেট ইত্যাদিতেই যে মাতৃত্ব অর্থাৎ স্ত্ীত্ব কষ 
হ*য়ে যাচ্চে তা নয়; অতিরিক্ত মস্তি চালনায় মাতৃহাদয় শুফ হ/য়ে 
গিয়ে, সন্তান-ধারণ-ক্ষমতা লোপ পেকে, গৃহস্থালী পরিচালনোপযোগী 
বৃত্তি কল গুকিয়ে গিয়ে, ইউরোপে একটা তৃতীয় 3০% সজন হচ্ছে। 

8 ৬৩ 


“বাবা মেয়ে 


কমলাকান্তের বধু মিল্ল না বটে, আমার হৃদয় শুষ্ক বটে, কিন্তু 
আ'মার কথার কোন মূল্য নাই মনে করো' না। আমি বেশ দেখচি, 
ষে নারীর মাতৃত্বের বিকাশ ন! হলে বা! তা'র অবকাশ না! পেলেই, 
সে পুরুষের কে'টে এসে জুড়ে বস্তে চার়,”_-50078566 হয়, 
1১০1100127 হয়, সমাজ-সংস্কারক হয়, ঘর ও বাহিরের মধ্যে ষে 
প্রাচীর, ত। ভেঙ্গে ফেলবার জন্ত হাতিয়ার সংগ্রহ করতে থাকে । 
কিন্ত যে-মুহূর্তে তা'র বক্ষে শিশু মা বলে” তা”র মাতৃত্বকে জাগিয়ে 
তোলে, তখন তা”র পুরুষত্বে দাবী যাকে সে মনুষ্যত্বের দাবী বলে, 
মনে করে) কোথায় ভেসে যায়। লগনের পথে পথে যখন 
5005290রা হৈ হৈ করে” অতি অশোঁভনভাবে তাদের 
মান্তুষত্বের দাবী ঘোষণা! করে গগন ফাটাচ্ছিল, আমি বলেছিলাম_- 
হে ইংরাজ, ম! সকলকে ঘরবাসী কর, স্বামীর সোহাগ আর সন্তানের 
মুখচুম্বনের ব্যবস্থা! করে, দাও, মা সকলের মাতৃত্বের অমিয় উৎস 
খুলে দাও. মা সকল আপনার পথ খুঁজে পাচ্ছে ন।, পথ দেখিয়ে 
দাঁও।| কিন্তু ইংরাজ সমাজ সে দিকে গেল না; তার উপর লোক- 
বিধ্বংসী পমরবহ্কি তার্দের যৌন-সংহতি লেহন করে" নিয়ে গেল; 
সে ব্যবস্থা আরও নুদুরপরাহত হ'য়ে গেল। তাই আজ নারীর 
নারীত্বের নামে পুরুষের শ্বাধিকার মধ্যে হানা পড়ে গেছে। তার 
চেউ এখানেও এসে পৌছেচে। 

আমি দেখেচি বিলাঁতে যেমন স্বামী মিলে ন1 বলে" স্ত্রীগণ পুংধর্মী 
হ'য়ে উঠে) আমাদের দেশে স্বামী মিললেও যেখানে স্বামী-ন্থখ 
মিল্ল না, বা সন্তানের কাকলিতে গৃহদ্বার মুখরিত হ+য়ে উঠল না, 
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কমলাকাস্তের পত্র 


প্রায় সেইখানেই মনটা হঠাৎ বহিমু্থ হয়ে উঠে, হাল ফ্যানানমত 
কথায় দেশসেবা, সমাজ-সংস্কার ইত্যাদির দিকে মনটা ছুটে বেরিয়ে 
পড়ে। প্রসন্নর একটি বিড়াল আছে, সে কখন কখন আমার দুধে 
ভাগ বসায়, সেটাকে প্রসন্ন বড় ভালবাসে ; প্রসন্ন সে মার্জীরগ্রীতি, 
আমি বুঝতে পারি, তার বুভূক্ষিত মাতৃহদয়ের সস্তানগ্রীতিরই রূপান্তর 
আর কিছু নয়। অনেক স্ত্রীস্লভ বাতিক (130৮) তাদের 
হৃদয়ের কোন-না-কোন জ্ঞাত বা অজ্ঞাত শুস্ত কন্দর পুর্ণ করার 
ব্যর্থ চেষ্টা মাত্র । 

রমণীর এই মাতৃত্ব অর্থাৎ স্ত্রীত্ব বজায় রাখবার জন্ত, সুক্মদর্ণী 
হিন্দুশাস্ত্রকার কন্যামাত্রেরই বিবাহ অর্থাৎ শ্ব/মিসম্পর্কের ব্যবস্থা! 
করেছিলেন । 0০087151010 বা 115001এর অনিশ্চিং জুয়াখেলার 
উপর যৌন-সম্মিলনের ইমারৎ তোলবার ব্যবস্থা করেন নি। 
ইউরোপীয় কুমারীগণ অনেক সময় সেই 1170800 অর্থাৎ বন্ধু 
সম্মিলন বা বধু সন্মিলনের বিষম ঘুরণ পাকে" হাবুডুবু খেরে হ।পিয্ধে 
উঠে, মাতৃত্বে তথা মনুষ্যত্ব জলাঞ্জলি দিয়ে, বিদ্রোহী হ'য়ে উঠচেন। 

আমি তাই বলচি--ম| সকল, মা হও। কাউন্সিল বল, কোর্ট 
বল, সভা বল, সমিতি বল, বক্তৃতা বল, বৈচিত্র্য হিনাবে খুব 
অভিনব হ'লেও, ও-সব পন্থা, মা হওয়ার আগে নয়। “বাবা মেয়ের” 
দল পুষ্টি করে' সংসারের সর্বনাশ করো! না, দেশের সর্বনাশ করো 
না। আমি বলে' রাখলুম - পুরুষ পুরুষ, স্ত্রী স্ত্রী, 67০ ৮9711) 


91781] 06561: 1062, 
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৯ 
পাগলের মভ। 


নসীরান বাবুর একটা অভ্যাস ছিল-তিনি প্রতি রবিবারে তীর 
সদর বাড়ীর উঠানে ভিক্গার চালের ধাম! নিয়ে বস্তেন, আর 
ভিথারীদের নিজে হাতে মুষ্টিভিক্ষা! দিতেন। কেহ কেহ বলিত 
স্টার এটা একটা] বাই ; কেহ বা বলিত বাই নয়, চাল; কেহ বলিত 
ভন্ঠপন দানের পুণ্যটা! চাকরবাকরেই নেয়, কর্তা সপ্তাহের 
একদিন নিজেই সে পুণা অঙ্জন করেন? নসীরাম বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করঝেচি, তিনি আমাকে বলেচেন--সপ্তাহে একদিন গ্রামের গরীব- 
2ঃখীদের সঙ্গে দেখাসান্াৎ হয়, মন্দ কি? তাঁদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে 
ভ আর হয় না। তাদের সুখছুঃখের সংবাদ নিলে মনটা থকে 
ভাঁল, অযথ৷ গরম হ'য়ে উপর দিকেও যাঁয় না, আর আিয়মাণ হয়ে 
নিচের দিকেও নেমে পড়ে না; মন্দ কি? 

নসীরাম বাবুর এই সাপ্তাহিক মুষ্টিভিক্ষা নিয়ে কত জনের 
কত মত; তাঁকে বাযুগ্রন্ত পর্য্যন্ত বলতেও লোকের বাধে নি। নসীরাম 
বাবুকে কেউ কখনও জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজনীয়তা উপলদ্ধি করে 
নি; আপনার মনে এক একট! অনুমান খাড়। করে" নিশ্চিন্ত 
হঃয়ে আছে। বিশেষজ্ঞের বলেন পাগলাগির বিজ্ঞান সম্মত সংজ্ঞা] 
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কমলাকাস্তের পত্র 


দেওয়া যায় না, যেহেতু সহজ মানুষের বিজ্ঞান সম্মত সংজ্ঞা দেওয়! 

অসস্তব। পাগল আর সহজের মধ্যে ব্যবধান, কৈশোর আর 
যৌবনের মধ্যে ব্যবধানের মত-_স্থক্ম ও অপরিজ্তেয় ; কখন্‌ কৈশোর 

গিয়ে যৌবন এলো! যেমন ধরা যায় না, সহজ মানুষ কখন্‌ পাগল 
হ'ল, ঠিক সে সন্ধিক্ষণ অন্তরয্যামী ভিন্ন কেহ বুঝতে বা জানতে পারে 
না। কে পাগল আর কে সহজ তাও ঠিক ধরা! কঠিন। যুক্তি, 

হার বা তর্ক শাস্ত্রের আইন, চোখ চেয়ে অমান্য করলে যদি মানুষকে 

পাগল বল্তে হয়, ত| হ'লে নসীরাম বাবুন্র কার্য্যের সকল সমালোচকই 
পাগল; যেহেতু তীর সকলেই, কাধ্যমাত্রের কারণানুমন্ধানরূপ 
মনুষ্য হৃদয়ের প্রবলতম স্প্‌হার বশবত্তী হঃয়ে, স্ায়ের মাথায় পদাঘাত 
করে”, এক একটা মনগড়া অনুমান খাড়া করে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন : 
সে অনুমানের পশ্চাতে না ছিল যুক্তি, না ছিল প্রমাণ। পাগলামী 

জিনিষটাই এত জটিল বা স্থিতিস্থাপক যে কাহাকেও পাগল বা 

সহজ বঙ্লে, সর্পে রজ্জভ্রম হ'ল কি না বলা কঠিন। 

নসীরাম বাবুর রবিবারের অতিথিদের মধ্যে কতকগুলি, যা+কে 

লৌকে সচরাচর পাগল বলে, সেই পাগল ছিল; কেহ কেহ আমাকে ৪ 

সে দলভুক্ত করত। তথাকাথত সহজ ভিখারী বা ভিখারিণীগণ 

চলে' গেলে নসীরাম বাবু তবে পাগলগুলিকে ভিক্ষা দিতেন, এবং 
তাদের নিয়ে একটু রঙ্গরদ করতেন; ভিক্ষার শেষে নসীরাম বাবুক্র' 
উঠানে একটি পাগলের সভা বসত বল্লে ভূল হয় না। সে সভার 
সভাপতি স্বয়ং নপীরাম বাবু, আমি দর্শক বা £€0০:০: মাত্র। 

আমি এক রবিবারের সভার 7:006011125 1090: করছি। 
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পাগলের সভা 


নসীরাম বাবু। কি হে মাঁথন, কেমন আছ? 

মাথন অন্যমনস্ক ভাবে একটু হাসিল মাত্র। মাথন কোমরে 
কাপড় না পরে" গলায় কাপড় পরে; মে বলে কোরে কাপড় 
জড়ালে অনেকখাঁন কাপড় বাঁজে নষ্ট হয়; গলায় কাপড় পরলে, 
অল্প লম্বা কাপড়েই চলে,__-মিছে বাজে খরচ কেন? 

নসীরাম বাবু। মাখন, সে দিন বাজারে মেছুনী মাগী তোমার 
গায়ে জল দিয়েছিল কেন হে? 

দাখন। আজ্ঞে, মেছুনী বেটা বলে আমি উলঙ্গ, আমার 
কোমরে কাপড় নেই বলে'। আমি বল্লাম বেটি কোমরে কাপড় 
নেই তকি হয়েছে, আমার দেহটা ত ঢাকা আছে? বেটি তবুও 
বলে,--পাগলা, তোর গায়ে কাপড় থাকলে কি হয়, তুইও কাপড়ের 
ভিতর নেংটা । আমি বল্লাম-_বেটি, তোর কোমরে কাপড় থাকলে 
কি হয়, তুইও কাপড়ের ভিতর নেংটা! বেটি আমার গায়ে আম 
জল দিলে-_বেটি পাগলী ! 


রতনা পাগলা ততক্ষণ একটুকর| ইট্‌ .নিয়ে নসীরাম বাবুর' 
সানবাঁধান উঠানের খানিকট। লিখে লিখে ভরিয়ে দিরেছে। 

নসীবাবু। রতন, কি লিখছ? : 

রতন। আজ্জে বেটা! জমীদার জমীদারই আছে; রানা কেওরার 
উপর কি অত্যাচারটা করেচে বলুন দেখি! বেটাকে হাজতের হুকুম 
দিলুম, আর ৩০৪ ধারা মতে তা'র উপর মামল। চালিয়ে দিলুম। 

নসীবাবু। গ্রামের জমীর্দার হাজার হ'ক, তার অত করে? 
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নিগ্রহ করলে- ভাল করলে কি? 

রতন। ভালমন্দ কিছু নেই; তা বলে? আপনি যেন তার হঃয়ে 
সাক্ষী দেবেন না; বিপদে পড়বেন বলে? দিচ্চি। 

নসীবাবু। আরে তাকি আমি করি! তুমি যখন দীড়িযেছ 
তখন কি আর জমীদাঁর বাবুর রক্ষা! আছে? তা বাবু ভোমার টাকা- 
গুলোর কি ব্যবস্থা করলে? 

রতন । তা"রও পরার করেচি ; সিভিল জেল ঠেলে দিচ্চি। 

নসীবাবু। কতদিক করবে? ক্ণাসীও দেবে, জেলও দেবে? 

রতন । যেটা লাগে। 

নমীবাবু। মাথাটা! আজ একটু বেশী গোলমাল দেখছি ন৷ 
রতন? 

রতন। মাথাটা আমার ঠিকই আছে, জানেন। আমি পাগল 
য| মনে আসে তাই বলি, আর আপনি যাঁকে ৷ মনে আমে তা বলেন 
না__-এই মাত্র গ্রভেদ। মনে মনে সবাই পাগল, রতন! কিছু ফাস। 

শেষের কথাগুলো আবৃত্তি করতে করতে রতনমণি চট্টোপাধ্যায় 
আপনার গে! ভরে? উঠে চলে? গেল, তা'কে ফেরান গেল না। 


গোপাল দে ছিল স্কুলমাষ্টার। ক্লাসে 0০145।10)এর 
৬11195০ [:6201)০: পড়াতে পড়াতে তা'র মাথা গে।লমাল হয়ে 
বান্ন। 
নু11056 ড1)0 ০2106 0 5০000 £017210780 00 [0787 এই 
ছত্রটা গুরুগন্ভীর ওজনে পাঠ করে গোপাল একদিন ছেলেগুলোকে 
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জিজ্ঞাসা করলে -বাঁহাদুরী কার? ছেলের! হা! করে, রইল। 
গোপাল বার বাঁর উক্ত পদটী আপন মনে পাঠ করলে, যত পড়ে তত 
গরম হ'য়ে উঠে। শেষে আপন মনে বলে' উঠল-মূর্থ কবি! 
কেন 61098179000 018 ?--আরে বেটা, মেকি তোর পা্রীর 
বাহাদরী না 07050 1১0 ০8016 10 5000 তাদের বাভাছুরী ? 
তা+দের ভিতর যে ছাইচাপা আগুন ছিল, তোমার পাত্রীর বক্তৃতার 
ফুংকাঁরে সেই ছাইগুলো মাত্র উড়ে গেল-_আর প্রচ্ছ অগ্নির রক্ক- 
বিভা গরকটিত হ/য়ে পড়ল; পাত্রীর ফু আর তাদের আগুন। আগুন 
যি না থাকত ব! আগুন বদি নিবে গিয়ে খাঁকত, তুমি বেটা পার্রী 
ফু পেড়ে পেড়ে চক্ষু বুক্তবর্ণ করলেও আগুন জলত না। ছাতারের 
বাসায় কোকিলের ডিম্‌, সে ডিমের ভিতর কোকিলের কুহুতান 
মুযপ্ত গাকে__ছাতারে তা দিয়ে ফোটায় বলে” কি বাহাছুরী তাঠর ঃ 
ক্র বীজের ভেতর শেফালির সৌরভ নিদ্রিত, উড়ে বেটা গাছের 
গোড়ায় জল দেয় বলে কি সৌরভের অঞ্টা সে? জগাই মাধাই 
যদি খাট সোনা না হয় প্রকুতই খাটি লোহা হ'ত, তাদের লৌহ 
হৃদয়াকে গিন্টি করা চলত, মোনা করা সন্ভব হত না। রত্বাকরের 
মুখে "মা নিযাদ-_-, ইত্যাদি গ্রোক বহির্গত হ'ত না, “মরা! মরা” মন্ত 
আওড়ান সত্বেও, যদি বান্সিকীর করুণা-বিগলিত-হৃদয় রত্রাকরের 
বুকে প্রচ্ছন্ন ন! থাকত) রাঁমাঁদণের মর্মম্পর্শী সঙ্গীত রত্বাকরের 
খুনে হৃদয়ের অন্তরতম স্তরে, অন্তঃশীল! ফন্তর মত, গুমরিয়া গুমরিয়! 
বন্কত হতই হ'ত। নাবস্তনা বস্তসিদ্ধিঃ_1706)176 ০০263 ০0 
০ 170111175,--ছেলেরা বেগতিক দেখে হেডমাষ্টীরকে খবর 
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দিলে। হেডমাষ্টার গোপাঁলকে ছুটি দিয়ে বাঁড়ী যেতে বল্পেন। 
গোপালের সেই ছুটীতেই ছুটি। সে অব "বাহাদ্ুরী কার ৯৮ 
গোপালকে এই প্রশ্ন করলে গোপাল বলত--“তাই ত, কার 
বাহাদুরী ? কে জানে কার? যার তারই হবে ।”-__ইভ্যাকার অনংলগ্ন 
প্রশ্ন করতে করতে আপনার অন্তরের মধ্যে ডুবে তলিয়ে বেত। 
নসীবাবু বল্লেন-_-'গোপাল, বাহারী কা”র বুঝতে পেরেছ ?” 
গোপাল নিরুত্তর থেকে একটা দীর্ঘানঃশ্বাম ফেললে; তা'র মুখে 
একটা নিদারুণ বিহ্বলতার ভঙ্গী ফুটে উঠল। তাকে আতর কোন 
প্রশ্ন করা চলগ না। 


নসীবাবু। মধু আজ গঞ্গা্সানে যাবে না? 

মধুক্ছদন দাস, জাতিতে মু. বললে--“বাবু, আমাকে রাগাবেন 
না”) সে কিন্তু তার আগেই রাগে গর গর করতে সুরু করেচে। 

নসীবাবু। চট কেন, মধুস্থদন 2 এত লোক গঙ্গান্নান করে, 

পতিতপাঁবনী গঙ্গা, গঙ্গায় নাইবে না ত কোথায় নাইবে? 

মধু। এন্ড, তাঁ জাননা ? বাবু, ছাস্তর জাননা? শোন, হে 
লাইবে, লদে লাইবে, পকুরে লাইবে, ডোবায় লাইবে, পাঁতকোয় 
লাইবে, দামোদরে লাইবে, বূপলারাণে লাইবে)--গঙ্গায় লাইবে না, 
ছরম্বভীতে লাইবে না, পদ্মায় লাইবে না»__মেয়ে মানুষকে মাথার 
করবে ৯ ছ্যাঃ_- 

নসীবাবু। মধু, গঙ্গা যে মহাদেবের জটায় ছিলেন তা জান ত? 
মহাদেব কেমন করে” মাথায় কল্পেন ? 
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মধু। পিরীতে, পিরীতে_ 
মাখন মধুস্থদনের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল) মধুর 
কথা শেষ হ'লে “পাগল রে” বলে' হেসে উঠল। 


আমি কিন্তু এই ব্যক্তি চতুঞয়ের মানপিক ক্রিরা প্রতিক্রিগ্নার মধ্য 
াগল ও সহজের সীমানির্দেশ করতে পারনুষ না । লোকে এই 
লোকগুলোকে কেন পাঁগল বলে, আর তারা নিজেই বা কিসে সহজ, 
তার বিচার আমি করতে অক্ষন। প্রচ্লত চিন্তাতস্রোতের যাঁরা 
উজানে ষাঁয় তারাই পাগল, আর সেই স্রতে গ। ভাসান দিয়ে যারা 
আরামে ভেমে চলে ভারাই সহজ, একথ| কেহ স্বীকার করবে না । 
গড্ডলকাবৃত্তি পরিত্যাগ করে' নূতন পথ আবিষ্কার করতে গেলে বা 
নৃতন চিন্তার ধারা বহাতে গেলে, কখন্‌ মৌলিকত! ছাড়িরে 
পাগলামি এসে পড়ে, তা'ও আর্মি ঠিক বলতে পারলুম না। 
তবে আমি এই বুঝলুম যে হঠাৎ লোককে খ্যাপ। বলা চলে না। 

অবশেষে, ধারা নারীর মঙ্গল করবার জন্য, এবং সেই সঙ্গে পুরুব- 
জাতির তথ! মানবজাতির কলা।ণ সাধনের জন্ত ব্স্ত, তা'দের এই 
মধু পাগলার কথাগুলি তলাইয়! বুঝিতে অনুরোধ করি। রমণীমাত্রেই 
দেবী বলিয়৷ তাহাদিগকে মাথায় করিবার প্রয়োজন নাই, তাহাতে 
প্রত্যবামইই আছে। রমণীমাত্রেই যদি প্রচ্ছন্ন। দেবী হন, ত পুরুষ 
মাত্রেই প্রচ্ছন্ন দেবতা । বলা বাহুল্য, ছুইটার একটাও সত্য নহে। 
তাই রমণীকেও বলি, আর পুরুষকেও বলি, মাথায় কাহাকেও বসাইও 
না) তবে “পিরীতে” ষে খেল! খেলিতেই হইবে, তার চারা নাই। 
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খোদার উপর খোঁদকারী 


কেউ বলতে পার, অ:মি কমলাকান্ত বলে আফিম খাই, না আফি্ 
খাই বলে" আমি কমলাকান্ত? প্রসন্ন হধে জল দেয় বলে' সে প্রসন্ন, 
ন! প্রসন্ন বলে দুধে জল দেয়? কেউ বলতে পার না তা আছি 
জানি, যেহেতু স্থষ্টিকর্তীর কারখানার ভিতরকার খপর কা'রও জান! 
নেই। কিন্তু তবু ভোমরা খোদার উপর খোদকারী করতে ত 
ছাড়বে না তোমরা নাক মিটকে বলবে-কমলীকান্ত লোকট: 
এদিকে বেশ বটে, তবে মান্থুবটা কিছু নয়, যেহেতু মে আফিমখোর । 
কিন্ধু এট! ভেবে দেখ না কেন ধে, আফিম খাঁয় না এমন কমলাঁকা স্থু 
হ'তে পারত কিনা, ছুধে জল দের না এমন প্রসন্ন হ'তে পারত 
কিনা? খোদ। স্বয়ং এ ছুই বস্থকে এক করেচে,_যথা কমলাকস্ 
ও অহিফেন, তখন ওছুট। পদার্থের একট। নিত্য সম্বন্ধ 'আছে বলেই 
ত। আর এ “খোর বলে" যে গাল দাঁও, সেট! বাড়ার ভাগ ; 
যেহেতু কমলাকান্ত ভাত খায়, তাঁর বেলা ত কথার সামঞ্জস্য রেখে 
তাকে "ভাতখোর” বল না। বলবে “কলৌ অন্ঈগতাঃ প্রাণাঃ", 
ওট! মনুষ্যন্থলভ লক্ষণ অতএব দোষ কিসের? কিন্তু জানবে 
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কমলাকান্তও অহিফেন-গভ-প্রাণ, সেটাও তা”র লক্ষণ, অতএব তাকে 
আর আফিংখোর বলিও না। 

যদি বল, কেন, খোদা! ইচ্ছানয়, তিনি কি মৌতাতী ৪য় এদন 
কমলাকান্ত, ব! ছুধে জল দেয় না এমন প্রসন্ন, ইচ্ছা করলে স্থজন 
করতে পারতেন না? নিশ্মুই পার্ভেন না ভাই করেন নি; তাহলে 
ততিনি আরও কত অঘটন সূঘটন করতে পারতেন, মেক, 
মানুষের হিংস! করে না এমন মেয়েমানুষ শ্যজন করতে পারতেন) 
ব্ষহীন গোখুবা স্যজন করতে পারতেন, শস্পাহারী সিংহ, 
মাংসাশী ঘোটক স্থঙজন করতে পারতেন ; অমর দান্গুর সথজন করছে 
পারতেন; সাদা কাফী ও কাঁল সাহেব এ সবই পারতেন ! পারতেন 
অথচ করেন নি, একগ| আমি মানি না; করেন নি পারেন নি 
বলে”, কাণ তারও কাজের একটা বাধন আছে; তিনি খোঁদ! 
বলে” ত নবাব মিরাজুদ্দৌলা নন। 

থিয়েটারের অভিনেত্রীবর্গকে শ্রেণীবিশেষ থেকে আমদানী কর! 
হয় বলে', এক শ্রেণীর ছু চিবাইগ্রস্ত লোক আছেন, তীর! থিঞ্টোর 
দেখতে যাঁন.ন]। ছুঁচিবাইয়ের পশ্চাতে কি আছে আবিক্কার কর- 
বার দরকার নেই) কিন্তু তীরা যে চোরের উপর রাগ করে, ভুঁয় 
ভাঁত খান, তা”তে চোরের বড় বয়েই গেল । তারা একবার ভেৰে 
দেখেন না, সমস্ত জীবনট। যাদের সুধু অভিনয় করেই কাটে, তা'র' 
আভিনেত্রী হ'বে না ত হবে কে? মল্ল কেন মল্ল হবে, উকীল কেন 
উকীল হবে, তাঁরা একথা কেন বলেন না বুঝতে পারি না। কেউ 
কি দেখাতে পারেন, কোন দেশে, কখনও যুধিষ্টির আর সাবিত্রীকে 
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নিয়ে অভিনয় কার্ধ্য মম্পন্ন করে' নাট্যকলর পরেণত হ'য়েছে ? তা 
হ'তে পারে না, আর হ'তে পারে না বলেই, হয় নি। 5281 
1321112106-যাকে 10105 981515 বলে,বা 12110171075)ব। 
সকুমারী দত্তকে যদি সাবিত্রী হ'তে হ'ত, তা হ'লে আর অভিনেত্রী 
হওয়া হ'ত না--হয় সাবিত্রী নয় অভিনেত্রী-ছুইই এক সঙ্গে, হতে 
পারে না, হয় নি, হবে না। অভিনেতা সম্বন্ধেও সেই কথা । তবে 
যদ কেউ বলেন--তবে চুলোয় যাক অভিনয়! যায় যাঁক! কিন্ত 
স[বিত্রীকে অভিনেত্রী করলেও তাঁই হ*বে, অভিনয় চুলোয় যাবে। 
থিয়েটারকে ঠাকুর ঘরের আইন দিয়ে বাধলে চলবে না। কারও 
কারও ধারণ থাকতে পারে যে, বিলেতে এমনটা! হয় না; তার! 
ভুলে যান যে, “বিলেত দেশটাও মাটির, সেটা সোনার রূপোর নয়” | 
সেখানে 950০ একট] 71091655101 বটে এবং 1,0100191)16 0:০- 
£555101)€ বটে 7 কিন্ত 11000:81)16 কেন ? নাট্যশালাট। কলাভবন 
বলে”, ঠাকুর ঘর বলে" নয় ; নট ও নটারা যথাক্রমে যুধিঠির 'ও নাবিত্রী 
কলে' নয়। সেখানে গীর্জার আইন 5682৪এ চাঁলাবার ধৃষ্টত| কেউ 
রাঁখে না। সে দেশে নটীরা 909০ থেকে বাজারে আসে, এখানে 
বাজাঁর থেকে 50886 এ যাঁয়, আগু আর পিছু, এইমাত্র প্রতেদ। 
ফলে দাঁড়িয়েছে যে সে দেশের নাট্যকলা স্ফর্ত হ'য়ে সুন্মর হয়েচে, 
'মার আমাদের দেশে যে ভ্যাংচান সেই ভ্যাংচানই র'য়ে গেছে। 
'আনি একবার মন্তবড় জারগায়, মস্তবড় শোক সভায়, উপস্থিত 
ছিলাম ; মস্তবড় এক মভারাজা৷ সে সভার সভাপতি) মস্তবড় পণ্ডিত, 
মন্তবড় ধন্মীধিকরণের ধন্মাধিকার বক্তা । যে পুরুষসিংহের মৃত্যুতে 
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এই শোক সভার অধিবেশন হয়েছিল, তাঁকে ত আমর! “তিরস্কার 
পুরস্কার, কলঙ্ক কের হার” পরিয়ে ভবনদী পার করে' দিয়েছিলুম। 
সেইথানেই যবনিক1 পতন হ'য়ে, সব শেষ হয়ে গেলে আমার কিছু 
বলবার থাকৃত না; কিন্তু শোক করতে গিয়ে মড়ার উপর খাড়ার 
দার সঙ্গে সঙ্গে, খোদার উপর খোদকারী করতে দেখে, আমার পিত্ত 
পর্য্যন্ত দগ্ধ হ/য়ে গেল। বক্তার পর বক্তা উঠে বলতে লাগলেন-- 
নাটককারের নাটকগুলি চমতকার, বঙ্গসাহিত্যের বত্বভাগারের 
উজ্জলতম রত্ন স্বরূপ; তাঁর অভিনয় নৈপুণ্যও অদ্ভুত-_কিন্তু, 
নাটক ছেড়ে নাটককারের কথা ভাবলে, হৃদয়ে অনুশোঁচন! 
আসে, চঃখ হয় ;--নাট্যকার হিসাবে এতবড় হ'লেও মানুষটা এত 
হীন মনে হ'লে লজ্জা হয়। 

আরে আমার লজ্জাবতী লতা!  প্রতুদের এই 
98106111701)10115 501:010165, এই ছু'চিবাই দেখে, আমি 
হাঁড়ে হাড়ে জবলছিলুম--কেন আমি বক্তৃতা করিতে শিখি 
নাই, তা৷ হ'লে বাক্যের বস্তায় এই খড়কুটা আবজ্ঞনাগুলোকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে কালাপানিতে পৌছে দিতুম ; অথব! 
ঘদি বাহুতে বল থাকৃত, ত টাউনহলের থামগ্তলোকে আলিঙ্গনে চূর্ণ 
করে, 8/0501)এর মত নিজেও চাপা পড়ে মরতুম_-এ অমানুষ 
গুলোকেও চাপা দিয়ে মারতুম। তা হ'ল না; যেহেতু আমি স্ুধুই 
কমলাকান্ত মাত্র। নিন্দাস্ততির অতীত হ'লেও, মুক্ত আত্মার তর্পণের 
ন্য একটা কথাও বলতে পারলুম না বলে” আমার চোখে জল এল। 

কিন্তু এত বড় সভায় কি একটা মানুষ নেই-_সবাই কি 
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নিরিমিষ্যি আতপ তও্ল ও অপক্ক কদ্লী ভোজীর দল- এমন কেউ 
নেই যে বলে-_হে পণ্িতম্মন্তগণ, এ অবিভাঙ্য বিভাগ কি হিন'বে 
কর? এ যে অদ্বৈত, লেখার অন্তরালে লেখক, স্থ্টির অন্তরালে অষ্টা, 
গ্রকৃতির অন্তরালে পুরুষ ! একটা দূর করে? দিলে কি আর-একট! 
টিকে? রাখ তোমার ছু'চিবাই, তোমার শবব্যবচ্ছেদ। এমন সগর 
এক দিবাজ্যোতি যুবাপুরুষ দণ্ডায়মান হয়ে, সেই বিশাল কক্ষতল 
কম্পিত করে” গর্জে উঠল,_-গিরিশ বাবুকে ভগবান একট। অখণ্ড 
মানুষ করে? পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, তার দেহ মন নিয়ে তিনি 
একটা গোটা মানু; কোন্‌ অধিকারে আপনারা সেই গোটা 
মানুষটাকে খণ্ড খণ্ড করে, তাঁর হাতটা নব, পাট। নব না, মাথাট! 
ন'ব, ধড়ট। নব না, এই ব্যবস্থা করচেন ? নিতে হয় সমস্তট! নিন, 
তাঁর নাউক নিন, মদের বোতন্গও ণিন-আর সাহদ থাকে ত সমগ্র 
মানুষটাকে পরিত্যাগ করুন- তার নাটকগুলে!কে বগলদাঁবায় করে, 
মানুষটাকে স্বারম্বত কুগ্গ থেকে অর্ধচন্ত্র দিয়ে বহষ্কত করে” দেবার 
আপনাদের অধকার নেই, সাধ্য নেই ।” আমি বল্লাম- বহুত আন্ছা, 
জীভা রও । 
যিনি যুগের মানুষ, ধুগাবতাঁর, তিনি গিরীশ বাবুর “চৈতন্য লীলা 
নাটকের অভিনয় দেখে ভাবাঝিষ্ট হয়েছিলেন ; সংজ্ঞ] হলে নাটক- 
কারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন এই ইচ্ছা ব্যক্ত করেন। গিরিশ 
বাঁবু তখন জগাইএর ভূমিক! গ্রহণ করে” জীবস্ত জগাইরূপে গ্রীনরুমে 
অধিষ্ঠান কচ্চেন। যুগাবতার সেইখানেই গিয়ে উপস্থিত; একদিকে 
তাল গিরিশ, আর-একদিকে সত্বগূণের আধার পরমহংস দেব; 
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তিনি সমগ্র মানুষটাকে দেখে পরিতৃপ্ত হয়েছিলেন; মদের গন্ধে ভিন্সি 
বান নি। 
আম তাই বলি, ছু'শ" মানুষ খুন কর, আর রামায়ণের বিগলিত 

করুণার প্রত্রবণ বহিয়ে দাও; ছু'শ বোতল নদ খাও, আর বিশ্বমঙ্গল, 
চৈ ন্লীলা, গ্রকুল্প, সিরাজচ্ছৌলা লেখ) ছু'শ রজকিনী রামীর ৫প্রমে 
মজ্ে' মজগুল হরে পদাবলীর লহরী ছড়িয়ে দাও, আমি তোমায় 
মীথায় করে? নাচব। «কে কাকে মারে, তিনিই মেরে রেখেছেন” 
বলে" খুনকে খুন নয় প্রমাণ কর্তে চেষ্টা করব না) মদকে “কারণ” 
বলে' মনকে আখি ঠারব না, আর রজ্রকিনী রামীকে জ্রীরাধিক 
গ্রতিপন্ন না করে" তা'কে রামী ধোপানিই বলব, এবং তাঁ'র সম্পর্ককে 
দেহের সম্পর্কই বলব। আধ্যান্মিক, অহেতুকী, আত্মিক ইত্যাদির 
কুদ্ব'টকা স্থজন করে' বুজরুকি করব না। কিন্তু খবরদার ! 
প্রথমটা করেই শেষ করে দ্বি ঠীরটা পওন1 রেখে নিও না, রাসলীল 
করেঃ শেষে গোবর্ধন ধারণের বেলায় পেছিও না) লাঠ্যৌষধির ব্যবস্থা 
করব! 
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কত হাজার বহরের কথ|__মাটির ভিতর এক রাঁজার 
কবর, কবরের ভিতর মণিমাণিক্য খচিত এক স্ফটিকের পেটারি, 
তগর ভিতর রাজার নশ্বর দেহ--কত স্নেহের, কত ভক্তির, কত 
সোহাগের সৌরভে ভরপুর । এক দিন পেটের দাঁয়ে মাটি কাটচে এক 
চাঁষা, কোদালের কোণ ঠং করে, লাগল সেই কবরের গায়; চাষা 
খুঁড়ে চলল, ভাবলে এইবার বক্ষের ধন বুঝি মিলল; খুঁড়ে বা"র করলে 
সেই ্ষটিকের পেটারি, খুলে ফেলল তা”র ডালা-কি অপুর্ক্ব মৌরভ, 
কি অপূর্ব মূর্তি সে সহ বৎসরের ঘুমন্ত রাজার, কি অপূর্ব জ্যোতি 
সে মণিমাণিক্যের-কিন্ক দেখতে দেখতে সে সৌরভ উপে গেল, 
রাজার ঘুমন্ত মূর্তি উপে গেল, মণিমাণিক্য ধুলায় পরিণত হল; 
স্পর্শ করবার আগেই, আলো লেগে, বাতাস লেগে, চাঁষার লুৰাদৃষ্টি 
লেগে যেন মব গলে গেল, বাতাসে মিশিয়ে গেল। চাষা যেন 
একটা ছুঃম্বপ্ন দেখলে মাত্র! 

পেটের দায়ে না৷ হ,ক--আঁর পেটের দায়ে নয়ই বা কেন? 
একটু ঘুরিয়ে দেখলে, পেটের দায়েই__ পুরাতন কবর খু'ড়ে পুরারতব 
এ”র করবার বড় ধুম পড়ে গেছে। টাটকা! কবর খুড়ে মড়৷ বা'র 
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করে? যার উদরস্থ করে) তাদের বলে £1:091, 01700] এক 
রকমের প্রেতযোনি, আধ! মানুষ আধা ভূত। পুরাতন কবর যারা 
খোড়ে তাদের বলে পুরাভত্ববিং-আমি বলি পুরা-21)011. 
সত্যিকারের ৪17০9:গুলো মড়া খুঁড়ে বার করে? খায়, পুরা" 
01081গুলো৷ মড়া বেচে, তা'র অস্থি বেচে, তার ছাই বেছে 
টাকা রোজকার করে, আর সেই টাকার বিনিময়ে রুটি ও পনির 
কিনে খায়, এই তফাৎ । আর বাজার কবরটা__কত স্নেহে স্লিগ্ধ, কত 
ভক্তিতে স্ুরভিত, কত মহিমায় মহিমান্িত__রাজার কবরটা উপে বাক 
উপে বায় বই আর কি ব্লব? সাত সমুদ্র তের ন্দী পার, কোথায় 
পুরাত্ৰ সংগ্রহের গুদামে খণ্ড খণ্ড, শত খণ্ড হয়ে শত গুদামে গস্ত 
হয়। সে থাকাকে যদ থাকা বল ত* নিমতলার ঘাটের খেয়। পার 
হ'লেও, তুমিও থাক আমিও থাকি,সকলেই থাঁকি। পাঁচ ভূতের সঙ্গে 
মিশিরে থাকি ত+-কিন্তু সেকি তোমার থাকা না আমার থাকা ? 
সে ভূতের থাকা, বলতে পার বটে। তেমনি সে পুরাতান্বিক 
গুদামে চাবিয়ে পড়ে" থাকাকে যদি রাজার থাকা বল, আমার 
আপত্তি নেই। 

এই পুরা-81১০]দের উৎপাত হয়েছে সব চেয়ে বেশী দুট 
দেশে- মিশরে আর ভারতবর্ষে। ঢুটাই পরাধীন দেশ, সুতরাং 
ভূতের উৎপাৎ ত হবারই কথা। কিন্তু সেটা যে ভূতের উৎপাত 
আমি কমলাকান্ত ত বললে কেউ শুন্বে না__বলবে গবেবণা, 
পুরাবস্ত-আবিষ্ার, লুপ্ত-রত্বোদ্ধার ইত্যাদি। কিন্তু আবিষ্কার মানে 
তআমি এতাবৎ ঠিক বুঝে উঠতে পারলুম না। শুনেছি সার 
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উইলিয়ম জোন্স কারও কারও মতে, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 
আবিষ্কার করেছিলেন। দে আবিষারের মানে ঠিক পাতাল খুঁড়ে 
বা'র করা নয়; তা'র মানে হচ্চে এই যে, তাঁর পূর্বে ইংলগ্ডে তথ! 
ইউরোপে কারও জান! ছিল না, যে সংস্কৃত বলে! একটা ভাষা ও 
সাহিত্য আছেঃ তিনি জানলেন এবং তাঁর দেশের লোককে 
জানালেন। কিন্তু জানলেন ও জানালেন বলে কি, যত পুথি 
আর পুস্তক জাঁহজ বোঝাই করে, এদেশ থেকে নিউইয়র্ক, আর 
লগুন, আর পারিস, আর ব!লিনে নিয়ে গিয়ে গম্ত করতে হবে? 
'আবিষ্কার মাত্রই বহিষ্কার বা সমুদ্র পারে চালান করে' ধিতে হবে? 
যদি বল কেউ কি জোর করে' নিয়ে গেছে? কতক জোর করেই 
নিয়ে গেছে, কতক চোখে ধুলো দিয়ে নিরে গেছে, কতক পয়সা 
দিয়েও নিয়ে গেছে। আম নবই ভোর করে? নিয়ে যাওয়ার 
সামিল মনে করি। বুরক্ষিতকে উদ্বের জানা নিবুত্তির জন্ত, ঢু? 
পর়নার ছাতু কিনে দিয়ে, তার কুড়ে ঘরে সত্তর রক্ষিত অমূল্য 
পু'থিখ!না দেশের কুল রাঙ্গযের কুলে পাচার করে? দেওয়কে আমি 
জোর করে" নিয়ে যাওয়াই বলব। জৌরটা সরামরি পুথিখানার 
উপর না পড়ে' তা"র উদরের উপর অর্থাং তা"র প্রাণের উপর পড়ল, 
এইমাত্র প্রভেদ। আর ক্ষিদে বু রকমের হতে পারে- পেটের 
ক্ষিদে, যশের ক্ষিদে, খেতাবের ক্ষিদে ইত্যাদি । 

মাটির ভিতর থেকে বা মাটির উপর থেকে পুরাতত্ব আবিফ।র 
করায় আবিষ্কারকের কোন স্বত্ব জন্মায় তা আম মানি না। লড়ায়ে 
হারলে বিজিতের দর্বন্ব লুষ্ঠনে বিজেতাঁর স্বত্ব আমি মানি। 
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মিসরবাসী তেল-এল-কেবিরের যুদ্ধে হেরেচে, বাঙ্গালী পলামির যুদ্ধে 
হেরেচে) তা*্র জন্ত বিজেতার দাবী, পরাজিত মিলরবাসী ও বাঙ্গালী 
তথা ভারতবাসী মান্তে বাধ্য ; কিন্তু সে দাবীর কথা ন! তুলে, যদি 
কেহ আবিফারকের দাবীর কথ! তুলে, আমি তা?কে প্রতারক বলব। 
মহমুদ মোমনাথ লুঠ করে" লুগ্ঘনলব্ধ রত্রমস্তার গজনি চালান 
করেছিল, আবিষ্ষারকের বুজরুকি করেনি। আর লুগঠনকার্য্যটা! 
জয়ের অব্যবহিত পরেই কর, আর রয়ে-বসে' সুবিধামত করতে 
থাক, একই কথা। কিন্তু সে কথা স্পষ্ট করে” বল, আমি 
তোমাকে আশীর্বাদ করুন। আর আধিক্কার করলে যদি স্বত্বই 
জন্মায়, আমি বলব আবিষ্কার কর| ব্যবসাট। ছাড়! এ তোমার 
মাটি খুঁড়ে কয়লা আবিষ্ধার করা নর) নিয়ে যাও তুমি কয়লা, 
নিয়ে যাও তুমি নোনা, আর তাঁবা, আর লোহা, আর টিন-- 
তাতে ভারতবর্ষ গরীব হবে না) কিন্তু আবিষ্কার আর পুরাতত্বের 
নামে কবর খু'ড়ে মহাপুরুষের অস্থি_আর মন্দির হ'তে দেবতার 
প্রতিমূর্তি, মন্দিরগাত্র হ'তে অপূর্ব চিত্র আর কারুশিল্পের নিদর্শন 
জাহাজে বোঝাই দিয়ে নিয়ে বেও না, তা'তে ভারতবর্ষের যে দীনত। 
আসবে তা'র সীমা নাই; এ অস্থি, এ প্রতিমূর্তি, এ শিল্প-মহিম। 
ভারতকে একদিন প্র/চাদেশের তীর্থস্থান করেছিশ॥ ভবিষাতের সে 
সম্ভাবনাকে একেবারে অসম্ভব করে' দিও না। 

লর্ড কর্জনের আইন পুরাবস্তুকে সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেচে; 
পুরাবস্ত অর্থে মাটির উপর বা গুহার মধ্যে যা কিছু দৃশ্তমান 
সেগুলিকে নষ্ট করার ব। বিকৃত করার প্রতিষেধক কতগুলি আইন- 
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কানন হয়েচে। তাতে কবর খুঁড়ে অস্থি বা তক্তগণ-স্থাপিত-মূর্তিকে, 
স্থানচ্যত করে গুদামজাত করার কোন প্রত্যবার় হয় নি। 
ভারুটের বৌদ্বস্ত,পের বিচিত্র শিল্প-সম্পত্তি কলিকাতাঁর যাদুঘরে 
জম! করা দেখলে, চিৎপুরের ট্রামের ঘর্থর, বেচা-কেনার কোলাহল 
কচকচি, ধূম ও ধুলার অন্ধকারে, খাঁচার ভিতর বন্দী কোকিল বা 
পাপিয়ার কণ্ঠস্বর মনে পড়ে; মুক্ত বাতাস, মুক্ত আকাশ থেকে 
বঞ্চিত করে” বে হৃনয়হীন তা'কে চিৎপুরের জাফিঘেরা বারান্দার 
ভিতর পিঞ্জরবদ্ধ করেচে তাগকে অভিনম্পাত করিতে ইচ্ছা করে। 
আমার মনে হয় বন্দী পাথীগুলোর মত বন্দী পাথরগুলোর প্রাণ 
আর্তনাদ করচে! তাই আমি বলি যেখানে ঘা পাও বা আবিষ্কার 
কর, সেইখানেই বত্ব করে? সংরক্ষণ কর; স্থানচযুত করে সংরক্ষণ, 
ইতিহাসেরও মাথায় পা দিয়ে ডুবান! খরচে কুলাবে না__পন্নস| নেই, 
সেসব বাজে কথা। যদিসে খরচ না যোগাতে পার, আবার 
বলি, আবিষ্কার কর! ছেড়ে দাঁও। খযেখানকার জিনিষ সেইখানেই 
থাক, এতদিন ত ছিল, আরও কিছুদিন থাক। ভক্তের আরাধনার 
বন্ধ ভক্ত যেখানে স্থাপন করেছিল--সেই জল স্থল আকাশ নদ নদী 
বৃক্ষলতা তা'রই মধ্যে থাক) সেখান থেকে তুলে এনে গুদাম ঘরে 
পুরে রাঁখলে কি ভক্তের বুকে, আর সেইসঙ্গে ইতিহাসের বুকে ডুরি 
দেওয়া হয় না? তুমি বলবে ভক্ত কই? সেঠিক কথা, তক্ত 
নেই, প্রতিহাসিক আছে। মুপলমান ভাই সকলের প্রতাপে কোন 
নিহত জঙ্গলের ভিতরকার একটা ক্ষুদ্র দরগার একখানি ইষ্টক 
সরিয়েছে কি কানপুরী দাওয়াইএর ব্যবস্থা । মুসলমান ভাইগণের 
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এই জবরদস্তি ভাবকে কেউ কেউ £৪1780103 বলেন; কিন্তু এই 
(91900197) পুরাবস্ত সংরক্ষণ করে লর্ড কার্জনের আইন অপেক্ষা 
বলবান। কিন্তু আমর! জবরদস্ত নই--আমর! উদার, আমরা 
মহান, আমর! সনাতন! ইটালি যখন অস্থীয়ার কুক্ষিগত, গ্রীস 
যখম বারভূতের সম্পত্তি, তখন ছুই দেশের পুরাবস্ত নিয়ে অনেকেই 
ছিনিমিনি খেলেছিলেন-_যে যা পেয়েচেন লুটে নিয়ে গিয়েছিলেন » 
ইটালিকে এখন সে নকল 7: 0525015 ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা! 
হচ্চে) ভারতের লু্টিত রত্ররাজি ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কবে হবে? 
কে করবে? 


১২ 
“নিরপদ্রবী” 


অহিফেন প্রসাদাৎ আমি বহুদিন যাবং প্রায় সকল বন্ধ, ব্যান্ত 
ও ব্যাপারের সঙ্গে অনহযোগ এবং খুব নিরুপদ্রব অপহবোগ করে' 
বসে আছি; কেবল একটি জিনিষের সঙ্গে করি নাই; কেন-না 
করিতে পারি নাই? সে প্রসন্ধের মঙ্গল! গাইয়ের ছুধ। এবং 
আমার বিশ্বাস যতক্ষণ দুধে হাত না পড়ে, ততক্ষণ নির্ব্িবাদে 
অনহযোগ নীতি খুৰ নিরুপদ্রব ভাবেই অনুসরণ কর! চলে। পেটে 
খেলে পিটে সপন; কিন্ত যে-ুহূর্কে নেই প্রাণধারণের উপায়াভূত ছুধ 
বা ভাত ব৷ ছুধ-ভাতের উপর কেহ উপদ্রব আরম্ভ করে' তখন আর 
উপদ্রত ব্যক্তি বা সম্প্রদায়ের নিরুপদ্রব থাকা চলে না। যদ পে 
নিদারুণ অবহ্থাতেও সে বা তারা নিরুপদ্রব থাকে, তবে বুঝতে 
হবে যে মে বা তাঁরা সব উপদ্রবের বাহিরে গিয়ে পড়েছে 
অর্থাৎ গতাস্থ হয়েছে । 

বার্ণহাডির ৮৬৬০ 15 8. 10101092169] 189065510/ মন্ধের 
উপাঁদক জান্মীণ জাতি ফরাসর ঠেলার চোটে মন্থটাকে পালটে 
নিয়ে [017510150 10018-00-009190100 15 ৪ 109910%1 
£1065510/ এই নূতন রূপ প্রদান করার আমার বড় অন্ন 
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৩২৩ আপস 


হয়েছিল; আমার নিরুপদ্রব অসহযোগ নীতি যে কতখানি প্রসার 
লাভ করল তা ভেবে আমার মনে গর্ব অনুভব করেছিলাম; কিন্তু 
তখন একবার ভেবে দেখবারও প্রবৃত্তি হয়েছিল, এমন ছূর্দান্ত জাতটা 
একমুহ্র্কে এতটা! নিরীহ হ'য়ে গেল কেন? দেখলাম আমারও যে 
দশ] জান্মাণির৪ সেই দশ! । প্রথম, আমার মত জার্মীণি অহিফেন 
ধরিয়াছে, অর্থাৎ আঘার মত জীবন সংগ্রামে হারিয়। যুদ্ধ করার প্রতি 
বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে। দ্বিতীয়, আমার মত তাহার স্থবুদ্ধি হইয়াছে, অর্থাৎ 
ঘটনাআৌত বেদিকে বহিয়! চলিয়াছে তাহার উজানে গিয়া হাত পা 
ক্লান্ত করা নিশ্রয়োজন--টানে যেখানে লইয়া! চলে চলুক-_চেষ্টা 
করিরা লাঁভ নাই-_-এই রকমের একটি খুব গভীর তত্বজ্ঞানের বন্ঠ 
দেশটার একপ্রান্ত হইতে আর-একপ্রান্ত পর্য্যন্ত বহিয়া চলিয়াছে। 
তৃতীয়, আমার মত তা”র এখনও ছুধে হাত পড়ে নাই, অর্থাৎ ঘরে 
ভাত যথেষ্ট আছে তাই “কে যায় সাগর পার”, এই নীতি অবলম্বিত 
হইয়া্ছে। চতুর্থ, আমার মত সে নখদস্তহীন হইয়া! পড়িরাছে ; কাঁলী- 
পুজার পাঠাবলিতে তা”র কোন ইষ্ট নাই, সে বৈষ্ণবধর্ম্ম গ্রহণ 
করিয়াছে। নখদস্তহীনের ধর্ম নিরুপদ্রব অসহযোগ, তাই সে আজ 
নিরূপদ্রব অন্হযোগী। অবশেষে, আমার মত পৃথিবীতে স্বর্গ 
নামিয়া আসিবে এই বিশ্বাদ জার্ম্মীণির হৃদয় অধিকাঁর করিয়াছে। 
আফিম সেবনের যেটা! পরম পরিণতি তাহাই ঘটিয়াছে।__ 

£& 098 11105000170, 29521690 01১০ 01581705110: (00100), 
1১911 1)017690 25159018606 050651) 60081 1709010105 
৮0910 1601206 101110919 01005001 [19 581, 85 009 
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এ কথা এক কমলাকান্ত ও কমলাকাস্তধর্মা পুরুষের মুখেই 
শোভা পায়। কেবল এক মন্ত্র কমলাকান্ত বিশ্বাম করে যে, সেদিন 
আসিবে যেদিন মানুষে মানুষে তফাঁৎ থাকিবে না,_-সকলেই দৌতাতী 
হইবে। আর হাতিয়ার থাকিলেই মানুষকে বশ করা যায় না: 
নিরম্্রকে কাটিয়া ফেল! চলে কিন্তু ০০170897 করা চলে না। তবে 
ভূতলে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত ন| হওয়া পর্য্যন্ত কমলাকাস্তকে তথ! তা'র 
মত নিরুপদ্রবীকে 6704: করিতে হইবে - অর্থাৎ সহ করিতে 
হইবে, এবং ধৈর্য্য ধরিয়া বাচিয়া থাকিতে হইবে, কেন না, না বাচিয়া 
থাকিলে স্বর্গ নামিয়া আসিবে না, তাহীকেই স্বর্গে আরোহণ করিতে 
হইবে। 

কিন্ত আমার ঘৌতাত যখন পাতলা হইয়া আসে, তখন আমার 
নিরেট অর্থাৎ জমাট বুদ্ধিটাও একটু তরল হইয়া পড়ে এবং সন্দেহ 
স্ুবুদ্ধির মৃত্তি ধরিয়া আমাকে জালাতন করে; তাহার কোন 
প্রতিকার না করিতে পারিয়। আমি একমাত্রা আফিম চড়াইয়া সে 
সন্দেহকে ঘুম পাড়াইয়া দি। সন্দেহট। এই-_জার্মাণি যে আমার 
অসহযোগনীতি গ্রহণ করিয়া আমাকে এবং নীতিটাকে ধন্ত করিয়াছে 
সেটার শেষ পর্য্যস্ত মান রাখিবে ত? তার মান রাখিতে হইলে 
ছুইটা কাঁধ্য করিতে হইবে ) এক ফ্রান্সের দাবী শেষ পর্য্যন্ত অগ্রাহথ 
করা এবং শেষ পর্য্যন্ত অন্ত্রধারণ না৷ করা। কারণ ফ্রান্সের দাবী 
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হেতু আমরা : 


গ্রাহ্‌ করিয়। একট! মিটমাট করিতে রাঁজি হইলে, অথবা অস্ত্রের মুখে 
ফান্সের ধৃষ্টতা প্রত্যুত্তর দিলে, অসহযোগ পণ্ড হইয়া গেল। মনে 
কর ঘরে চোর ঢুকিয়াছে, ঘটিই লউক, আর বাঁটিই লউক, আমাকে 
নিশ্চে্ট হইয়া! চোরের স্থপ্ত বিবেক যতক্ষণ না জাগে ততক্ষণ চুপ 
করিয়! নিদ্রার ভান করিয়া শুইয়া শুইয়া চোরকে আনীর্বাদ করিতে 
হইবে, তৰে আমি নিরুপদ্রব অসহযোগী। চোর চোর করিয়া 
চীৎকার করিয়া পাড়ার লোক ডাকিয়াছি কি ( চোরের গলাটেপা ত 
দুরের কথ! ) আমার ধন্খও গেল, জিনিষও গেল, চোরকে সাধু করাও 
হইল না! জার্মানি শেষট| সেই প্রকার ছেলেমান্ধী করিয়া সব পণ্ড 
করিয়া ফেলিবে না ত? মাঝে মাঝে 00671112. 52708:5এর ধুয়! 
তুলিতেছে, শেষে শত্রুর গায়ে সত্য সত্যই হাত তুলিয়া বসিবে না ত? 

আর যদ্দিই বনে, নিরুপদ্রতার মাহাত্ম্য ঘোষণা করিবার আমার 
অনেক পঞ্থ। আছে, সেজন্ত আমি ভাবি না। প্রথমেই আমি বলিব 
27901575856 2170 9০515 ৬556) 075 ৪1 51911 
16০1 0০০৮-_সুবুদ্ধি হইয়াছিল তাই জান্মাণি আমার আধ্যাত্মিকতা 
গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু রাখিতে পারিবে কেন? জার্মমাণি গরু খায় 
শুয়র খায়, আমি চতুষ্পদের মধ্যে আর সব খাই বটে ( অন্তত যতদিন 
দাত ছিল খাইতাম ) কিন্তু ও দুটো! বাদ; আর দ্বিপদের মধ্যে যেটা 
সব চেয়ে জবন্ত, অর্থাৎ মুরগী, তাহা আমি স্পর্শ করি না, মুরগীর 
(উমও খাই না, যদিও হাসের ডিমে আমার আপত্তি নাই। এ সব 
মৌলিক পার্থক্য বর্তমান থাফিতে যে কাধ্যের পার্থক্য হইবেই 
ভাহাতে আর আশ্চর্য কি? 
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যে হেতু আমর ভাই ভাই 


যে হেতু আমর! ভাই ভাই--বাট়ীর সঙ্গে বারেন্্র, পশ্চিমবঙ্গের 
সঙ্গে পূর্ববঙ্গ, মনের ভিতর বেশ তফাৎ করে' রেখেচি, যদ্দিও মুখে 
খুব ভদ্রতা করে”, অর্থাৎ চালাকি করে? বলি আমরা! ভাই ভাই। 

বে হেতু আমরা! ভাই ভাই--ছত্রিশ জাতের থোপের ভিতর 
পুরে ভাইগুলিকে বেশ শ্রেণীবদ্ধ করে” রেখেচি; খোপের বা” 
হ'য়ে ভাইটা আমার খোপের দিকে এসেছেন কি অমনি চ্চ,র 
আঘাতে তাকে দূর করে" দিয়ে বলি--“খোপের মাহীজ্বযটা না মানলে 
সমাজ ছড়িয়ে পড়বে, খোপটা আছে বলেই আমরা আছি, নহিলে 
কবে আমাদের এই পারাবত গোঠিকে বেরালে শেষ করে? দিত, 
অতএব খোপের বাহিরে আসিও ন11” মাথার উপর যে বাধাহীন 
আকাশ বল্চে-আমি আছি, আমি বাধাহীন বলেই তোমরাও 
আছ, সে অশরীরী বাণী--খোৌপের ভিতরে বসে শুনেও শুনচি না। 
ভাই ভাই এর জীবন শ্রোতের অবাধ প্রবাহে যতকিছু বিদ্ব স্থজন 
করতে পারি, ত৷ বেশ বুদ্ধি করে” স্থজন করেচি- শৃঙ্বঙ্চার দোহাই 
দিয়ে তা'কে আই্েপিষ্টে শৃঙ্খলিত করেচি। 

যে হেতু আমর! ভাই ভাই-_ বেহারী ভাই বরাকর নদীর পাড়ে 

২. 


যে হেতু আমরা ভাই ভাই 


দাঁড়িয়ে হাত তুলে বলচেন, গ্রবেশ নিষেধ--361097 60: (10 
730172:559 ) উড়িয়া ভাই বৈতরণীর তীরে দাড়িয়ে বলচেন-_. 
071598 10: 0১৪ 07/৪5- আনামের ভাই সকল বলতে সুরু 
করেচেন 45580 00: 05 £5581795০. আমরা বাঙ্গালী এখনও 
মুখ ফুটে বলি নি_-1321581 101 085 130002115, কিন্তু বলুম বলে 
আর দেবী নেই। অশাতের কালি মুখে ফুটে বেরুবেই, কিন্তু সে 
ত্যকথ! গোপন করে" তথাপি বলব--যেহেতু আমরা ভাই ভাই-_ 
মুসলমান ভাই যখন (00:190720107 বা 1.62151805৩ ০০আ7- 
০॥এ সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের (00101000771 1901532109007 ) 
আবদার করচে, তখন মুসলমান ভাইয়ের ভ্রাতবংসলতার অভাব 
দেখে আর্তনাদ করলে চলবে কেন? বুকের উপর হাতটা দিয়ে 
একবার বুঝলেই বুঝ! যাবে, যে ভাইএর এই আব্দার অপেক্ষা! গণ. 
তন্বের প্রতি অত্যধিক আকর্ষণের প্রকৃত কারণ কি! পেটের 
জ্বালায় মুসলমান ভাই যখন গোমাংস খাওয়া হ'তে বিরত হতে 
পারবে না, তখন তুমি হিন্দু ভাই, তার পেটের জালাটাকে না! মেনে, 
গোমাতার প্রতি অধিকতর স্ত্েহবান হ/য়ে, ভাইয়ের চেয়ে গরুকে 
অধিক ভালবাঁমলে, মুসলমান ভাই যদি বলে-_-রইল তোমার হিন্দু 
মুসলমানের একতা, তা"তে আতকে উঠলে চলবে কেন? ভাইএর 
পেটের জালায় প্রাণ কাদল না--যত ছুঃখ গো-বধে। ভাঁইএর চেয়ে 
গরুর আদর, তথাপি বলবে--যে হেতু আমরা ভাই ভাই -- 
এ ভণ্ডামি, এ আত্মপ্রতারণায় কে গ্রতারিত হবে? রাজাও 
নয়, রাজরাজেশ্বরও নয়। অতএব অভিনয় ছাড়--এক সানকিতেই 
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থাও, আর বক্ৃতা-মঞ্চে পরম্পর জড়াজড়ি কর, এ অভিনয়ের 
নিদারুণ প্রায়শ্চিত্ত একদিন করতে হবে। ভাইএর প্রতি ভাইএর 
প্রকৃত মনোভাবট! লুকিয়ে রাখচ, কেবল স্পট করে' ব্যক্ত করবার 
সাহম নেই বলে ত? আমি বলি এটা একট! উতৎকট ব্যাধি; 
রোগ চাপলে মজ্জায় গিয়ে পৌছার ; রোগের স্বচ্ছন্দ বিকাশ হ'তে 
দাও_হয় রোগ যাবে, নয় রোগী যাবে। কিন্ধ চেপে রাখলে 
রোগীকে রক্ষ! করে ধন্ন্তরীরও সাধ্য নাই। নরূত স্ুচিকিংদক 
ডাক, সময় থাকতে ডাক, যদি উপায় হয়। 

এই বিপুল বৈচিত্র/ঃময় দেশের অতীত ইঠিহাসে ভাই ভাইএর 
মিলন ঘটাবার বহুবার চে! হ'রে গেছে। একজন বলেচেন-- 
“আমার ভাই হবে ত হও, নইলে তোগার় কতল করব ।” বলা 
ৰাহুল্য তা'তে ভাই ভাইএ মিলন হয় নি। আর-একজন বলেচেন__ 
“আমার এই ছত্রিশ খোপের দরজা খুলে দিলাম, যে আদতে চাও এস, 
এ ছত্রণ খোপের একট| খোপে তোমার স্থান করে' দেব।” 
তা'তেও মে ছত্রিণ কর্তে ছত্রিশই রগন্ধে গেছে, ভাই ভাইএ মিল 
হয় নি। 

আমি বৃদ্ধ কণলাকান্ত ঠিক খোলণ| করে' বুঝে উঠতে পারচি 
নাকি করলে, এ ভাই ভাইএর বিরোধজনিত বে পাপ তা'র 
প্রায়স্চিনত হবে। আমি বৃদ্ধ আমি ভীতু, যুঝ। যে মে নির্ভীক; 
বুঝ বলবে ভয় কি? আমি বল্ব ভরসা কিসের? যৌবনের রোগ 
বড়কে ছোট করা; বর্দক্যের রোগ ছেটিকে বড় করা) ছুলজ্য্য 
পাহাড়ের মত স্তপীকৃত জঞ্জাল, যৌবন এক ফুংকারে উড়িয়ে 
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দেবে; বার্ধক্য চুল চিরে দেখবে, সাবধানে পা ফেলবে, একটা 
কীকর পায়ে ঠেকলে চমকে উঠবে) যৌবনের ব্যাধি ছ্রাশা, 
বার্ধক্যের ব্যাধি নৈরাশ্য; যৌবনের বব্যাধি বন্বনহীন স্বচ্ছন্দ, 
বার্ধক্যের ব্যাধি শাস্ত্র; যৌবনের খরশে'ত পাহাড় কেটে তীর বেগে 
ছোটে, বার্ধকোর মন্থর গতি, পথশ্াস্ত হরে সমতল ক্ষেত্রে শতধারায় 
বিভক্ত হ'য়ে সাগরে মিশিয়ে গিয়ে বাচে। 

অতএব এস যৌন, এস রাজপুত্র, এম ভিখারী, এন জ্ঞান, এস 
মমতা, ভোমাকে আমি এ ভারতভূমির মহিমাময় যুগে দেখেচি, 
'আবার তোমার আগনন প্রতীঞ্গা করে বসে আছি- এস, এস। 
ভাইএর নঙ্গে ভাইএর নিলন ঘটিয়ে দাও-_কারণ আমরা যে সত্যই 
ভাই ভাই। ভরঙ্করের সন্দুখে দীড়িয়ে তীত ভীভের হাত ধরে” ভরসা 
পায়, নির্যাতনের চোটে মানুষে মানুষে মিল হয়, উদরের আলার 
লোকে এক জোট হয়)কিন্তু যেমন ভয়ের কারণ দুরে যায়, 
নির্যাতনের জাল। প্রশমিত হয়, উদবের জালা নেভে, তখন আর 
কেউ কা'কেও চেনে না, তখন আবার মানুষ নিজ মুর্তি ধরে, মুখে 
বলে ভাই ভাই, মনে ম.ন ছুরি চোকাতে থাকে। তাই ডাকছি 
তাথাকে, হে রাজপুত্র ! তুমি যেজ্ঞান যে মমতা নিয়ে মানুষের 
ভিতর সুধু মানুষটাকে দেখেছিলে দেখিয়ে দিয়েছিলে-যে জ্ঞানের 
মহিমায় জাতি বর্ণ দেশ কাল নব ভুলে গিয়ে, মানুষ আপনার মানগত 
ফুটিয়ে তুলেছিল - সেই জ্ঞান ও মমতা নিয়ে, হে রাজপুত্র, হে 
ভিখারী, আর একবার এসো, এসো; দেখিয়ে দাও আমরা সত্যই 
ভাই ভাই। 
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[ ফরাসডাঙ্গার গৌর-বিল প্রতিবাদের আড্ডায় পঠিত ] 


যে হেতু এই সভার স্বাধ্যায়ী চরিত্রবান 'ও নিষ্ঠাবান হিন্দু ভিন্ন 
অন্ত কাহারও উপস্থিতি প্রার্থনীয় নহে, আমি কমলাকাস্ত চক্রবর্তী, 
অহিফেনসেবী হইলে9, সনাতন ধন্দমের একান্ত পক্ষপাতী বলিয়া! 
সভার কার্যে যোগদান করিবার অধিকারী বিধায়, সশরীরে উপস্থিত 
হইতে অপরাগ হওয়ার, পত্র দ্বারা আমার বক্তব্য বলিয়া পাঠাইলাম, 
ক্রুটী মার্জনা করিবেন । ইতি-- 


আদাবান্তে চ মধ্যে চ, আমার মূল কথ। আমি গৌরবিলের একান্ত 
বিরোধী ; এবং এ সভায় বাদী অথবা! তদীয় অলি অছি উপস্থিত 
ন! থাকিলেও, বিচার কার্য এক তরফাঁও যখন হইবার আইন 
আছে, আমি একজন প্রতিবাদী হইয়া আমার বক্তব্য আপনাদিগের 
নিকট পেশ করিতেছি; আপনার। বিচারকর্তী, ডিক্রী ডিন্মিন্‌ 
ধদ্রোচতে তৎক্রিরতাম। বাদী যথাকালে ছানি করিতে পারেন, 
যদি তাঁর অভিরুচি হয়। অতএব এক তরফায় দোষোনাস্তি। 

আমার এই গৌরবিলের বিরুদ্ধে প্রথম আপত্তি-এ গৌর 
কে? তা'র পরিচয় কি? অজ্ঞাতকুলশীলস্তামলং দেয়ো ন কম্তচিৎ, 

৭৬ 


সাব্ধান ! 


অর্গাৎ অঙ্ঞাতকুলণীলকে কখনও আমল দিবে না, এই শান্ত্রবচনাৎ-- 
প্রথমেই অনুসন্ধান করে' দেখা উচিত এ গৌর কে? ইনিকি 
জগন্নাথ মিশরের পুত্র গৌর, ধিনি নদীয়ায় পুর্ণচন্ত্রূপে উদিত হয়ে 
'আচগডাল মুমলমানে পর্য্যন্ত প্রেম বিলিরেছিলেন? না, তিনি নন 
নিশ্চয় ; যেহেতু নদীরার টাদ দিল্লীতে উদিত হয়েছিলেন তস্য 
প্রমাণাভাবাৎ। তবে ইনি কে? আমরা কেহই “তারে চোখে 
দেখিনি, সুধু বাঁশী শুনেছি,” অর্থাৎ তার বক্তূত| পড়েছি; আরও 
শুনেছি, “সে থাকে গোকুলে”। অর্থাৎ [:581919052 0০81011এ, 
বথার বক্ষ গো-কুল একত্র হয়েছেন। অতএব অপরিচিত ব্ক্তিকে 
কোন মতেই আমল দেওয়া উচিত নহে। 

কিন্তু নদীয়ার গৌরচন্দ্রের সহিত এই গোৌরের নামের সাদৃশ্য 
ছাড়! আর একটু সাদৃশ্য লক্ষিত হচ্ছে, যার জন্ত তাঁর রচিত বা 
উদ্ভাবিত বিলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদট! খুব তীব্র হওয়া উচিত। ন্দীয়ার 
গৌরচন্দ্র প্রেম বিলিরেছিলেন থাকে তাকে; যে চেয়েচে সেই 
পেয়েছে, থে চায় নি সেও পের়েচে। এমন দো-চোকো ব্রত করে? 
হয়েছিল-_-এলাহি কারখান|) হিন্দু মুসলমান সব এক গাড়ে হয়ে 
গিয়েছিল, হিন্দু ধর্মের মূল যে 'জাত' তা কোথায় তলিয়ে গিয়েছিল, 
তা'র ঠিকানা ছিল না, নেড়ানেড়ির স্থষ্টি হয়েছিল। নাগপুরী 
গৌরেরও মতলব ভাল ণয়, & রকম এলাহি কারখানা! করবার 
একট| মতলব তার বিলের ভিতর প্রচ্ছন্ন আছে। বিলের বক্তব্যটা 
ঠিক আমার জানা নেই, জানবার দরকারও নেই, কিন্ত জাতটাত 
'মআর থাকবে না, যে যা+কে পাবে ধরে" ধরে' বিয়ে করবে, এই 
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রকম একটা জবঘন্ত ব্যাপার ঘটবে শুনচি, অতএব বিলের 
বিরুদ্ধে আমি ঢ10165 কল্লাম। 

আর একবার জাতের মাথ| থেয়ে ছিলেন বুদ্ধদেব, যিনি 
আমাদের দশ অবতারের এক অবতার । বুদ্ধদেব লৌকটা বড় 
জবরাদস্ত ছিলেন,_হাজার হোক রাজার ছেলে ত! চাতুর্বর্য নষ্ট 
করে” দেশটার খুব উন্নতি হয়েছিল শুনিচি) কিন্ত ধর্ম একেবারে 
চাপা পড়ে গিয়েছিল। দেশ উন্নত হয়ে ত কোন লাঁভ নেই, ধর্ম 
নষ্ট হ'লে যে পরকাল নষ্ট হ'ল, তা'র হিসাব ত কেউ রাখে নি! 
তাই শঙ্করাচার্ধেযর উদ্ভব হ'ল; তিনি আবার নষ্ট জাঁত উদ্ধার 
কল্পেন; হিন্দু ধর্ণ ব! ব্রাঙ্গণ্য ধর্ম পুনঃ প্রতিষিত হল, বৌদ্ধ 
ধর্ম বাপ্‌ বাপ্‌ করে" “চীন ব্রহ্মদেশ অসভ্য জাপানে" গিয়ে 
আশ্রয় নিলে; যে যে দেশে বিতাড়িত বৌদ্ধধর্ম গিয়ে 
আশ্রয় নিলে, সেগুলো আজ পর্য্যন্ত স্বাধীন, (ব্রহ্মদেশ মাত্র 
কাল পরাধীন হয়েচে) আর আমরা হিন্দুধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
হ'বার পর .থকেই লাখির পর লাখি, আর জুতার পর জুতা খাচ্চি; 
কিন্তু বন্ধ জীব আমরা, আমাদের বুঝা উচিত, আমাদের পরকালটা 
কি রকম পাঁক। হ'য়ে গেছে, আর ইহকালে কি অমূল্য নিধি আমর! 
লাভ করেচি --“ চাতুর্বর্ণোর" স্থলে আমর! “ছাত্রিশবর্ণ্” পেয়েছি) 
এই “ছাত্রিশবর্ণয””ট! যে ন্ট করবে তার বুদ্ধদেবের ন'গুণ পাঁপ 
হবে,(চার নয় ছত্রিশ) ঘে রক্ষা করবে তার শঙ্করাঁচার্য্যের 
ন'গুণ পুণ্য হবে? দেশটা উচ্ছন্ন যাবে তার জন্ত ভাবলে চলবে না, 
(ইহলোকের খেলা আর ক'দিন?) আমাদের পরকালটা যে 
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নগগুণ উজ্জ্বল হবে মেটা ভুললে চলবে না। 

এই গছাত্রিশবর্ণ্টাকে রক্ষা কি করে” করা ধাঁ এপ্রশ্ন 
ইহাই এখন”। প্রশ্ন বড়ই সঙ্গীন;) কেন না ঘ্নেস্ছ শিক্ষা ও 
স্কারের সংস্পর্শে এসে অবধি আমাদের সনাতন শিক্ষা-সংস্কার 
কি রকম আমাদের অজ্ঞাতসারে যে বদলে যাচ্ছে তা একটু প্রণিধান 
করে' দেখলেই বুঝা যাঁবে। 

প্রথমতঃ, ভূদেবতা৷ ব্রাহ্মণের গ্রতি কি রকম শ্রদ্ধাহীন হ'য়ে 
পড়েচে লোকে ? অথচ এককালে ব্রাহ্মণের পদাঘাত বুকে ধারণ 
করেছিলেন স্বয়ং ভগবান শ্রীকঞ্চ। সে ব্রাক্ষণ ঠিক একালের 
ব্রাঙ্গণের মত নয় হয়ত ; কিন্ত ব্রাঙ্গণের আবার রকমফের কি ৯ 
ব্রাহ্মণ__ব্রাহ্মণ, গঞ্গাক-পৈতে বামুন নয়, সে ত একটা হেয়ালীর 
কথা! ্লেচ্ছ-সংস্কার বশতঃ শুদ্র আবার ব্রাহ্মণের জাতি-বিচার 
করতে বসেচে, এর চেয়ে অধঃপত্তন কি হ'তে পারে ? 

দ্বিতীয়তঃ, গুরুপুরোহিতের প্রতি অশ্রদ্ধা। ছুপাতা ইংরেজী 
পড়ে ৮7 8120 /116:90919 জিজ্ঞাসা করতে শিখে, গুরু- 
পুরোহিতের আর সে আদর নাই; “গুরুগৃগাই” ত উঠেই গেছে, গুরু- 
পুরোহিতের সুধু নিজ নিজ ব্যধলায়ে আর পেট ভবে না) তাদের 
“আরও আরও কার্য” কর্তে হচ্ছে। কি নিদারুণ পরিবর্তন! 

তৃতীয়তঃ, দেশে বহুবিবাহরূপ কন্ঠাদায় প্রশ্নের যে সুন্দর 
সমীচীন মীমাংসাটা অনাদি কাল থেকে চলে' আপছিল, প্রেচ্ছ 
সংস্কারের তাড়নায়, তা”র বিরুদ্ধে লোকমত বলে” একটা মত খাড়া 
করে”, তা'কে নষ্ট কর! হয়েছে । উচিত ছিল, বনু বিবাহট! কুলীন 
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ব্রাহ্মণের মধ্যে বজায় রাখা, উপরম্থ সকল জাতের মধ্যে প্রসার 
করে? দেওয়া; তা'তে কুলীনের ছেলের বৈশিষ্ট্য নষ্ট হ'য়ে যেত বটে, 
কিন্তু সমাজের কি উপকা'রট! না হ'ত ? এক একটি পুরুষের ডজন 
উজন স্ত্রীর ব্যবস্থ। থাকলে, এতদিন কন্তার বিবাহ 73:0)1517)টা 
১০1৮০ হ'য়ে যেত, আর এই আক্রাগণ্ডার দিনে স্বামীগণের এক 
একটা ছোট খাটে! জমীদারির ব্যবস্থা হ'য়ে বেত। য়রেচ্ছ-সংস্কারের 
ফলে সে শুভ ব্যবস্থা হ'তে পেলে না! 

এ ত গেল প্রচ্ছন্ন আক্রমণ, 50250000985 2005, 
খোলাখুঁল রকমে তিন তিন বার হিন্দুধন্ম ও সমাজ আক্রান্ত হয়েছে; 
একবার হয়েছে, যখন আইন করে' স তীদাহ উঠিয়ে দেওয়া হয়; সেই 
অবধি ভারতে সতীধর্ম একরকম উঠে গেছে বল্লেই হয়; এখন য] 
আছে সব জাকড়ে সহী, কেন না রাং কি সোনা পুড়িরে যাচাই 
করে" নেবার ত উপায় নেই ; এটা কি সমাজের কম ক্ষতি ! 

তারপর বিধবা-বিবাহ বিধি; একি কম সর্বনাশের কথা ? 
সতীদাহ ত বন্ধ, তারপর গণ্ন্তোপরি বিস্ফোটকম্‌, সভীর গুনশ্চবিবাহ- 

ব্যবস্থা ! এতে হিন্দু সমাজের উচ্ছন্ন যাবার আর কি বাকি রইল ৪ 
তারপর সম্মতি আইন ) রজংম্বলা হবামাত্রই হিন্ধশ্মতে 
গর্ভাধান করতে হবে । শাস্ত্র বল্চেন, প্রকৃতি বল্চে, স্ত্রী গ্রথম 
তুমতী হ'বামাত্র গর্ভাধান কর, তাঁ স্ত্রীর বন্দ ১,ই হ'ক,আর ১১ই 
হক, আর ১২ই হক) কিন্ত আইন তা করতে দেবে না। ফল 
হয়েছে এই যে, ঠিক শান্ত্রমভ ছেলে না হওয়ায়, যত অকালকুম্মাণ্ডের 
জন্ম হচ্ছে। 


সাবধান! 


বার বার তিন বার! আর নয়। ্রেচ্ছ রাজা, শ্রেচ্ছ বা 
শ্নেচ্ছভাবাপন্ন রাজদরবার, সে রাজা বা রাজদরবারের কি অধিকার 
'আমাদের সামাজিক-জীবনের বা ধর্ম-জীবনের উপর হাত দেয়? হলই 
বা আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধি! জাত গেলে ধর্ম কোথা থাকে ? 
সেই জাত পাকে-প্রকারে তুলে দেবার ব্যবস্থা হয়েচে! কেহ 
[লবেন, এতে সমাজের উপকারই হবে; হয়ত হবে, কিন্ত জাত 
বাবে যে, ধন্ম যাবে যে, পরকাল যাবে যে, তার কণা কে ভাবচে £ 
'আপনারা৷ ভাবচেন, আর আমি কমলাকান্ত ভাঁবচি, তাই ভরসা! 
থাঁক্‌ ধর্ম যাক্‌ প্রাণ । বার বার তিন বার হয়ে গেছে, বস্‌, আর 
না, আমরা গৌরের বিল চাই না। এ সময় ষদি আমর! আল্গ! 
দিই, বাঁর বাঁর চার বার হবে, তারপর আর ঠেকান যাবে না, সমাজ 
গড়ের মাঠ হয়ে বাবে, কোন বাটবিচার থাকবে না, আবার বুদ্ধ 
চৈহন্যের যুগ ফিরে আসবে, ত! ভলে ত্রাঙ্গণের অস্তিত্ব থাকবে 
না, অতএব হিন্দুধন্ম ৪ থাকবে না সাবধান ! 
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বিজ্ঞানে মোক্ষ, বিজ্ঞানে ভব্যন্ত্রণার পরিসমাপ্ডি ; বিজ্ঞানে সাজুবা, 
সালোক্য ইত্যাদি পরলোকের পারিতোধষিক মিলে ) কিন্তু ইহলোকে 
সুধু বিজ্ঞানে বড় সুবিধা হয় না। ইহলোকের দেবতাগণের 
সাধুজয বা সালোক্য প্রাপ্তির জন্ত, বিজ্ঞানের উপর বিজ্ঞাপনের 
বাহার চড়াতে হয়; বিজ্ঞান না থাকলে সে বাহার আরও একটু 
খোলতাই করে দিতে হয়, তা হ'লেই সাজুযা বা সালোক্য মিলতে 
পারে--যেহেতু স্বর্গের দেবতা অস্তর্যামী, ইহলোকের উপরওয়ালার! 
অন্তর্ধামী ত নহেনই, বরং তাঁর জেগে ঘুমান চোখে আঙ্গুল 
না দিলে তাদের ঘুম ভাঙ্গে না- এই চোখে আঙ্গুল দেওয়ার 
নামই বিজ্ঞাপন । 

নীলক্মল পাগল, তাই বলেছিল যে, তার অধিকারী মহাশয় 
তা'র গুণের আদর করেন বলে" তা”কে আদর করে” ১০ টাকা মাইনে 
করে, দিতে চেয়েছিলেন। গুণ অনেকেরই আছে, কিন্তু অধিকারী 
মহাশঘের৷ পারত-পক্ষে তা' স্বীকার করতে প্রস্তুত নন, আদর কর৷ 
তো চুলোয় যাক। এই জীবন-রঙ্গমে। অনেক নটেরই কিছু-না' 
কিছু গুণপন! আছেই আছে, বা গুণের খোশনাম আছে; কিন্ত 
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অধিকারী মহাশয় তা! বুঝেন না । গুণ থাকলেই গুণের খোশনাম 
থাকে না;--অনেকে মদ ন| খেয়ে মাতাল, আফিম ন। খেয়ে 
মৌতাতী, ধন না থেকেও ধনাপবাদপ্রস্ত ; গুণ থাকতেও অনেকের 
“কোন গুণ নাই, তা'র কপালে আগুন ।” 

অন্র্যামী জানলেই হ'ল, আর কেহ জানল আর না জানল 
যাদের একই কথা, সে পরকালগ্রস্ত খেয়ালীরদের কথা ছেড়ে দিলাম । 
যারা নটরাজ মানেন ন1, অধিকারী মহাশয়কেই মানেন, তাদের 
সুবিধার জন্য গোটাকতক সন্ূপদেশ আমি মৌজের মাথায় বলে” 
যাচ্চি শ্রবণ কর। কবি বলেচেন__90173 27 1১017) 27620 
9017)6 ৪01)19৮9 079900699, 210 50006 19265 59907653 
07056 0001. (01)0107, এই তৃতীয় শ্রেণীর 2:6807655 কি 
উপায়ে লাভ কর! যায়, আমি তা”র কতকগুলি মুষ্টিযোগ বলব 
মনঃনংযোগ পূর্বক শ্রবণ কর। যারা 75৪ না হয়েও ৫75৪ 
হ,তে চায়, এবং যাঁর! চায় না, উভয় শ্রেণীর লোকেরই উপকার হবে। 

বিশ্বরঙগমঞ্চে শতকরা ৯৯ জনের বড় হওয়া না-হওয়া 
[বজ্ঞাপনের উপর নির্ভর করে। কবি বলেছেন--5%/96% ৪.৪ 
011 0569 01 ৪0%৮81510), কিন্তু আর্মি বুলি,_-9/5665: ৪15. 
0136 2555 ০01 20%30057761% বিজ্ঞাপন আর 1)70970619ঘ7 
একই মুল স্ত্রের উপর অবস্থিত। ঘুমাও-ঘুমাও-ঘুমাও পুনঃপুনঃ 
বলতে বলতে হাঁতচাল! দিয়ে বেমন 11701090501 ঘুম পাড়ায়, 
কানের কাছে কেবল ঘুম, আ'র ঘুম, আর ঘুম, ঘুমন্ত স্বরে ধ্বনিত 
হ'তে হ'তে যেমন সত্যই ঘুম আসে--ঘাটে মাঠে পথে আকাশে 
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বাতাসে কেবল তোমার গুণের কথা» তোমার রূপের কথা, তোমার 
রশ্বর্ম্যের কথা, তোমার দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা, তোমার শৌধ্যের 
কথা, তোমার লেখনীচাতুর্ষ্ের কথা-_তুমি যেটাকে ফুটিয়ে তুলতে 
চাও, ক্রমাগত চিত্রিত, বিচিত্রিত,। গীত, . পঠিত, ধ্বনিত, 
গপ্রতিধবনিত করতে থাক, স্বপ্ন কালেই তোমার খোশনাম অল্বিস্তর 
জাহির হবেই হবে। কথায় বলে, 0/০% 0116 200. 50121 
111 5001২ ; আমি বলি) (7০৬ 019150 210 50119 ভা1]] 
9010]; আর একবার লাগলে আর ভাবনা নেই; তার উপর 
প্রলেপ দিতে থাঁক,-'একমেটে, দৌমেটে, তেমেটে, তারপর রং 
কলিয়ে চোথ চান্কে নাও । 

কিন্ত এ কাজ করবে কে? এ ছিটেন, এ খোশনামের 
:090-0250106 করবে কে? এআশকন আকবে কে? এ 
গান গহেবে কে? আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে যে নিজের শ্রাদ্ধ নিজে 
করবার বিধি আছে সেটা অভিবড় ভাগ্যবানের জন্তই ; এ 
ইহিক কল্যাণের জন্তও নিজের শ্রাদ্ধ নিজেকেই করতে হবে, 
নিজের গান নিজেকেই গাইতে হবে, নিজের চিত্র নিজেকেই চিত্রিত 
করতে হবে। 

আত্মপ্রশংসার তীব্র সুরা বিনয়ের জল মিশিয়ে “পান্তাভাত” 
করলে চল্বে না) বিনয়ের যেখানে প্রয়োজন তা৷ পরে বল্চি, কিস্থ এ 
নাটকের প্রথম অঙ্কে অতিরপ্রনের আতঙ্কটাকে একেবারে বিসর্জন 
দিতে হবে; তম ও ইষ্ঠ প্রত্যয়ের ছড়াছড়ি করে দিতে হবে-_ 
50195:186%5এর বস্তা বহিয়ে দিতে হবে। কারণ এ আজৰ 
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ছুনিয়া--বাধ্য না করলে কেউ কখনও আপনার দোষ, আর পরের 
গুণ স্বীকার করবে না, বিজ্ঞাপনের তোড়ে সব 1£51505100 ভেসে 
যাবে; আর একবার সুর ধরিয়ে দিতে পারলে, দৌহারের অভাব 
হবে না, সত্বর আসর জমজমাট হ'য়ে উঠবে। 

অভএব তুমি যাই কর, বা কিছু নাই কর, কলমটি নিয়ে বস, 
এবং নিজের হাতে একটি স্ুরচিত 192:8 লেখ--তুমি কতবড় বীর, 
বা কতবড় সাধু, বা কতবড় পণ্তিত, তা? বেশ স্পষ্ট করে” বলে" দাও, 
এবং অপরের নাম দিয়ে সে 088টি সংবাদ পত্রে পাঠিয়ে দাও। 
সংবাদ পত্রের ৪91161)00 মানে একটা নাম আর ঠিকানা, 
সুতরাং মে 20176710101 দেবার ভাবনা নেই; তোমারই 
রচিত 1918 তোমার গুণ ছুনিয়াঁয় ছিটিয়ে দেবে, এবং কোন- 
নাকোন উর্বর ক্ষেত্রে সে বীজ পড়ে' অঙ্কুরিত হবে, পল্পবিত 
হ'য়ে উঠবে। একজন খোসামুদে কোন লোহার কাত্তিক বাবু 
সম্বন্ধে বলেছিন-_“বাঁবুর রংটা শ্ঠামবর্ণ হ'লে কি হয়, রংএর জলুস কি 
রকম 1”-- এইখানেই ৪৬০7:0922)21এর মূল তত্ব ব্যক্ত হ'য়ে 
পড়েছে; এই রংএর জলুসটাই বিজ্ঞাপনের আখ্যান বন্ধ, 
শ্যামলিম৷ নয়। তোমার সকল চাটুকারের মূল চাটুকার তুমি স্বয়ং 
তুমি যেমন ভোমার খোঁপামোদ করতে পার, এমনটি আর কেউ পারে 
না; সুতরাং তোমাকেই চাটুকারের চটুল বাক্যের ফোয়ারা ছুটাতে 
হবে, তোমার শ্রান্ধ তোমাকেই করতে হবে। চক্ষুলজ্জা করলে 
চলবে না; আর সংবাদ পত্রের সম্পাদকের সঙ্গে তোমার চোখাচোখি 
যে হবেই তা"র ত কোন কথা নেই, অতএব চক্ষুলজ্জ| কিসের? 
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মনে রাখবে এ যজ্ঞে, তোমার বকলম খধি, তুমি দেবত্াঃ ও 
“ধরি মাছ ন! ছুই পানি” মন্ত্র। 

একজন নাচতে জানত, কিন্তু লোকে জানত ন! যে সে নাচতে 
জানে; তা”র শুভানুধ্যায়ী বন্ধু একজন তাকে বল্লে--৬/17015101 
275 07555 0)11009 1)10 7? ৮1051601010 17856 00652 01165 
৪ 0010811) 08100160061)? ৬৬1) 005 0০ 180 59 
€0 0110101810৪. 02111910 210 0017)0 101078 11 
00:81160 8 1517 0110 60 17109 ৮1005 172 এ 
উপদেশ অমূল্য; নাচতে নাচতে গিক্জায় বাওয়াট। হত শোভন 
নয়, কিন্ত শোভন অশোভন অত বিচার করতে গেলে, গুণের 
গ্রচার কি করে? হয়? 

প্রচারের আর একটা পন্থ! আছে-_সেটা একটু বাঁকা) যখন 
সোজা আঙ্গুলে ঘি বার হয় না, তখন আন্লটাকে বাক।নর বিধি 
আছে; এও সেই প্রকার। সোজাসুজি উপায়ে যখন লোকের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'ল না. তখন কৰি বলেচেন--09% 1/):501 10763 06 
(710 0£5172012170-- অর্থাৎ যদি বা দিকে টেরী কাট চলতি 
ফ্যাসান হয়, ত তুমি কাটবে ডান দিকে ? যদি টিকি রাখা রেয়জ হর, 
তুমি টিকি কেটে ফেল্বে) চ! খাওয়া প্রথা হলে তুমি চা ছেড়ে 
দেবে, ৪00 ৮1০৪ ৮5758.) দেখবে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ হবেই 
হবে, লোকে বলবে -লোকটার চিন্তার, চরিত্রের বিশিষ্টত1 আছে-- 
11)06101)061)06 01 012730৩7 আছে। কিন্ত 1097001701706 
কথাটার বড় চড়া গন্ধ, অনেকের নাকে মহা হয় না, অতএব 
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এপথে একটু বিপদও আছে। মোটকথা তবে, এই 5170019 
বদি গড্ডলিক! প্রবাহের অন্থকুল শ্রোত ধরে' চলে তা হ'লে 
বিপদ খুব কম, যথা-_বিলাত প্রত্যাগত হয়েও যদি মুরগী না 
থাও, ডাক্তারী বিদ্যা শিখেও যদি মাছুলির মাহাত্ম্য ঘোষণা 
কর, 450010177 পড়েও যদি “মঘার” আধঘাঁতে ভয় কর্‌, নিজে 
সাহেব সেজেও বদি গৃহিণীকে পর্দার ভেতর পুরে রাখ, ত৷ হ'লে 
এ 0008 ০01 91100018ৈতে তোমার মৌলিকত্ব, তোমার 
নুদ্ধিমন্তারই পরিচয় প্রদান করবে; কারণ কুসংস্কার ত্যাগে ও কুংস্কার 
পোষণে উভয়ত্রই মৌলিকত্ব থাকতে পারে। 

এর চেয়ে বিজ্ঞাপনের আর একটা সহজ ও অপেক্ষাকৃত 
নিরাপদ উপায় হচ্ছে, কোন উদীয়মান জ্যোতিষ্বের উপগ্রহ-রূপ 
ধারণ করা) তা"র এ ধার-করা, আলোয় উজ্জল হওয়ার একটু- 
নিগ্রহের সম্ভাবনাও আছে, জ্যোতিষ নিশ্রভ হ'য়ে গেলে, নিজেকেও 
নিশ্রুভ হয়ে যেতে হবে। অতএব একটু বৃদ্ধি করে' বস্ত চিনে 
নিতে হবে; আর যদি ভুলই হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে নিভবার আগে 
বখন প্রদীপ হাসতে থাকবে, সেই সময়ে তা'কে পরিত্যাগ করে। 
অপর কোন উদীয়মান নক্ষত্রের অন্বেষণে ফিরতে হবে; সেখানে 
. কিছু মমতা করলে চলবে না, কেননা যে দেশের ও দশের 
মাঝে একজন হ'তে চায়, তার মমতা বা চক্ষুলজ্জ। প্রভৃতি বালাই 
থাকলে চলবে না। 

এইবার বিনয়ের নান! ভঙ্গীর কথ! বলব । 

একবার গুণ জাহির হ'য়ে গেলে, অর্থাৎ আমার এই মুষ্টিযোগটা! 
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লাগলে, তারপর বিনয় কাজে লাগতে পারে; যখন লোকে তোমারি 
প্রতিমা মন্দিরে মন্দিরে গড়চে, তোমারি ছবি টাঙ্গাচ্ছে, তোমাকে 
সম্বদ্ধনা করচে (হয়ত তোমারই ব্যবস্থামত ), তখন তুমি খুব বিনয়ী 
হ'য়ে বলবে-হাত ছুটা কচলাতে কচলাতে, ঘাড় নুইয়ে, ভূমি- 
সংলগ্ন দৃষ্টি হয়বে--“আপনাদেরই কৃপা, আমি অতি অকিঞ্চন, 
এটা আমাকে নন্বদ্ধনা করচেন না, আমায় উপলক্ষ করে, আপনার: 
আমার জাতকে, আমার সম্প্রদায়কে, আমার [0:091955101)কে ই 
সম্বর্ধনা করচেন-_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

সাত দেবতার পশ্চা্াগ দগ্ধ করে? সুদূর আমেরিকা থেকে ব! 
11070 থেকে লম্বা! খেতাঁব “জুগাড়” করে" আনিকে, সেটা ব্যবহার 
না করায়, পরম পবিত্র বিনয় প্রকাশ পায়; আজকাল খেতাব 
পরিত্যাগে কিছু সম্মান বেশী ; একেবারে পরিত্যাগ যদি নাও করতে 
পার, খেতাঁবটা ব্যবহার না করে? বদি বল-_-“আমি অতবড় 
খেতাবের উপযুক্ত নই”-_-খেতাবটা ব্যবহার করার চেয়ে বেশী মান 
অজ্ঞন করবে । 

যদি তুমি লেখক হও, অর্থাৎ বই লিখে ছাপিয়ে থাক-__নিজের 
নাম সই-করা ভূমিকায় বিনয়ের বন্া বহিয়ে দিয়ে-_ প্রকাশকের 
নাম দিয়ে নিজের ঢাক নিজে পিটতে পার, এ৪ এক রকম বিনয় । 
আর একরকম বিনয়, চর্ক্য-চুষ্য-লেহ-পেয় দিয়ে ভোজ দিঞ্সে 
গললম্লীকতবান হ/য়ে অতিথিগণের মমক্ষে বলা--বিছুরের খুদ, কিছু 
মনে করবেন না») অথবা বৈদ্যনাথ কি সিমুলতলায়, ছুুলা বাড়ী 
তৈরী করে মর্মরে মুড়ে দিয়ে, দরজায় মন্মর-ফলকে লিখে দেওয়া 
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নন্দন কুটির । এই রকম বিবিধ ক্ষেত্রে তোমার সুনামের সোনা 
বিনয় সোহাগার কাজ করবে। একেই বলে “বড় হবি তো ছোট ই”, 
অর্থাং ছোট হওয়ার তাঁন কর; তা না করে+, সত্য দত্য ছোট হলেই 
ছাগলে মুড়িয়ে খাবে ।-_ইতি বিজ্ঞান-বিজ্ঞাপন-মাহাত্ব্য-কথা। 
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এই ক্ষুংপিপানায় কাতর, সুখদুঃখের আলো-আাধারে দিশেহারা, 
আশানিরাশার নাগর-দোলায় দৌলায়মান মন্তুনা-জীবন শ্রান্ত 
াস্ত হয়ে বখন অবসন্ন ভষে যার, আন্তরিক চেষ্টার ফসল 
খন দলে না, আন্তরিক ন্নেহভক্তির বখন প্রতিদান 
"মলে না, সুচিন্তিত কাধ্যশৃঙ্খলা যখন অদ্ধপথে কোন 
অপরিজ্ঞাত কারণে ছিন্ন হ+ঘ়ে যায়, মান্ুম তখন ভালে পানি না পেয়ে, 
এই ঢস্তর ভবসিন্ধু পারে এক সুখরাজোর কল্পনা করে" ধৈর্য ধরে? 
থাকে-_বে সুগরাঙ্যে তার সকল অতীত চেষ্টার কল থরে থরে 
সাজান মাছে, জীবনে মকল ব্যর্থতা যেখানে সার্গক হ'য়ে উঠবে, 
প্রত্যেক শ্নে্বিন্দুর প্রতিদান মিলবে, এ জীবন-মরুভূুমির সকল 
উত্তাপ, সকল নীরসতা অপগত ভঃয়ে যেখানে সুধু শান্তি, স্বস্তি, 
চরিতার্থ তী, সৌন্দর্য্য চির-বিরাজমান থাকবে। 

স্বর্গের কল্পনাটাই আমার ছেলে-ভুলান “রূপকথা”? বলে মনে 
হয়, তা সে কর্পনাময় সুথস্থানকে--40151)05 বল, 1158591 বল, 
1711107191 বল, ৬৪1172112 বল, বেতেম্ত বল, আর বৈকুগই বল। 
বয়স হ'লেও মানুষ শিশুই থাকে; রোরুদ্যমান ছেলের হাতে পিটে 
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পিলে সে যেমন শান্ত হয়, জীবনের কষাঘাতে দীর্শ-পৃষ্ঠ মানুষ ব্বর্ণরূপ 
মোয়া হাতে পাবার আশ্বাম মাত্র পেয়েই, তেমনই শান্ত পরিতৃপ্ত হয় । 
এ জীবনের কষাঘাত সে বড় আশায় বুক বেঁধে সহ করে” যায়। 
আইনতঃ ১৮ বছর বয়স হ'লে মানুষ সাবালক হয়, কিন্তু আমি 
দেখচি মানুষ 5 58০1, আজ পর্যন্ত সাবালক হম নি। কারও কারও 
মতে নাঝালক থাকাটাই মনুষ্যত্ব; আর সাবালক হওরাই মনুষ্যত্বের 
বিকার; জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাওয়াটা যে মানব-গোষ্ঠীর আদি পুরুষের 
প্রথম ও প্রধান অপরাধ বল! হরেছে, সে গল্পের মূলে এই তত্বই 
নিহিত রয়েছে । 

ভিন্ন ভিন্ন দেশের, ভিন্ন ভিন্ন যুগের, ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্বর্গের 
কল্পনা, সেই সেই দেশ, ও যুগ, 'ও জাতির বিশিষ্টহা নিয়ে রচিত। 
কন্ধ একটু প্রণিধান করে দেখলেই বুঝ। যাবে যে, সকল স্বর্গের 
কল্পনাই যার যেখানে বাথা_-ঘে ব্যথার আর প্রতীকার হল না, বা 
মার যেখানে আনন্দ,-ঘে আনন্দের সনাপ্তি মানুষ চায় না, তার 
কল্পিত স্বর্গে সে বাথার অবসান, আ'র সে জানন্দের অকুরন্ত 
'আার়োজন। এরহিক জীবনের শেষ হয়, মানুষ মরে স্বর্গে মানুষ 
দেবতা হয়ে যায়, মরণের অতীত হয়। দিনরাত খেটে খেটে মানুষ 
পেটের অন্ন সংগ্রহ করতে পারে না -ন্বর্গরাজ্যে আহাবের মোটেই 
অভাব নেই। এ জীবনে পরম্পর ছন্দ প্রতিযোগিতা কলহ, এই 
অন্ন নিয়ে,_-ন্বরণরাজ্যে সে অন্ন-সমস্যার সমীচীন মীমাংস। হ'য়ে গেছে, 
অমৃত ভাগ অফুরস্ত, পান করবামাত্র পরিতৃপ্তি, স্থতরাং প্রতি- 
যোৌগিত। নেই, দ্বেষ নেই, হিংসা নেই। এ জীবনে ছেটি বড়, 
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ষুবা বুদ্ধ স্থুরূপ কুরূপ, ধনী দরিদ্র, কত রকমের পার্থক্য, কত 
প্রকার শ্রেণীবিভাগ-_স্বর্গে সব সমান, সব একাকার,--সব সুন্দর, 
সব যুবা, সকলেই রক্তাম্বর-পরিহিত, চতুরত্ব। 

£খের বিষয় কেউ স্বর্গ হ'তে ফিরে এসে সে দেশটার [15৮ 
121) পরিচয় দেয় নি! আমি আফিমের (যে দিব্যবস্থটা অমৃত 
ব| 871:0919রই পাঁথিব সংস্করণ) মৌজে কতবার “অশ্বিনী 
ভব্রণী কৃত্তিক। রোহিণী” পার হয়ে সে দিব্যদেশে গিয়েছি__-মৌজ 
ফুরালে আবার ফিরে এসেছি! আমি কিন্তুসে দেশের খুব বেশী 
স্থখ্যাতি করতে পারলুম না । দেশটা বড়ই একঘেয়ে। দেশটা 
খুব তকৃতকে ঝকৃঝকে, কোথাও মলামাটি নেই, কোথাও একটু 
হেলাগোছা! নেই-ধেন একটা খুব বড় রকমের 171053,/27 
[.91012৬র দৌকান-_সেখানে যেন সদাই মৌজ-_ সেখানে খোঁয়ারির 
হাই উঠে না-সদাই ভরপুর নেশা । খানিকক্ষণ থাকতে ভাল, 
কিন্তু শীত্ই অরুচি জন্মে ঘায়। সেখানে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে আসাটা 
মন্দ নয় কিন্তু বেশী দিন থাক! চলে না-_-অনন্ত জীবনের কথা ত 
দূরে! আমি বতবার গেছি, কিছুক্ষণ পরে ফিরে আসতে পথ পাই 
নি। আমার এই বিচিত্র, সুখে দুঃখে বিজড়িত, মলা মাটি মাথা, 
কষ্টের মধ্যে সুখের, অভাবের মধ্যে পূর্ণতার, অসাফল্যের মধ্যে 
সাফল্যের, খোঁয়ারীর মধ্যে মৌতাতের, সন্তাবনা মাত্র নিয়ে বে 
জীবন _ক্ষণিকের ভ'লেও, যে আনন্দ প্রদান করে, অমৃতের মধ্যে 
তা"র সন্ধান মিলে না। সম্ভাবনার যে উন্মাদ আনন্দ, তা অমৃতের 
মধো নেই, আফিমের মধ্যে আছে । সেখানে সবই হয়ে গেছি, কিছু 
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হ'তে বাকী নেই; সবটাই সম্পূর্ণ, সেখানে গল্পটা! শেষ হ'য়ে গেছে। 
'আমার জীবন সম্ভীবন! নিয়ে, আমার জীবন-নাটকের যবনিকা পড়ে 
নি, পড়বে না; আমি যাব, আর-এক কমলাকান্ত আসবে । সেখানে 
কমলাকাস্ত এক এবং অদ্দিতীয়, এবং তা'র আর পরিবর্তন নেই। 
সে একটা জ্যান্ত 7001009 হয়ে পড়ে থাক। মাত্র । 

এখন পৌরাণিক যুগ গিয়ে বিজ্ঞানের ধুগ এসেছে; স্বর্ণের 
কল্পনাটাও একটু বদলে গিয়ে নতুন মৃষ্তি ধরেছে । নক্ষব্র-লোঁকের 
পরপারে শ্বর্কে আর বিজ্ঞানের €61650019এ দেখা যাচ্ছে না; 
তাই মানুষ আপনার গৃহস্থালীর ভেঙর, আপনার রচিত সমাজ-দেহের 
ভেতর, রাষ্ট্ীবিস্তারের মধ্যে, স্বর্গের ভিত গাড়তে সুরু করেচে। 
ড211)9119, বা 12100/7191এর কন্পনা ছেড়ে দিয়ে, মানুষ 
[00901%র নৃতন বনেদ খুড়তে আরস্ত করেচে। 

59106 087 13579 2170 2৮০/%1)65 141168 06 ৬1210) 
00 910 ] 2:0০ 1)01210101960 260105 2000 60165, 
[106 911] 99091) 1170560, 01) 98170 9/1)019 2170 
1102155110905 11159 9, 01110 28156121109 00 001501005 1119. 

এই সেই পুরাতন কল্পনা নৃতন আকারে হাজির কর! হয়েছে 
মাত্র; এ কল্পনার মূলে সেই 'আকাজ্ষ।-_সম্পূর্ণ হ'লেই আখ্যারিকার 
পরিমমাপ্তি ও যবনিকা! পন | 5916010 1০৪01১ ৪]] 006 
৮0115 0£ 1)1617--11113610506 1081000177--1011705 
00051) 00 1)9150109-91) 91)678600 06৯০০--০01769- 
5101)5 019061560--4১ 0:10 0£ 5017105- 010551 0152 
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স্থধু অমৃত ও চতুর্হস্ত আর রক্তা্থর বাঁদ, আর সবই সেই পুরাতন 
কথা। বৈজ্ঞানিক 009219য় কি থাকবে আর কি থাকবে না, 
তার বিশেষ বিবরণ এই-_ 

17615 983 00 /9100106 20011011105 01 010 25100 
10556000965, 00 012106, 1)2110110, 500921105, 
2180 01506555191: 00601015500 817625 1)6255, 
100 0970-57210 01291100125 170 51)085 ০£ 21706, 
10 09710105210 ০011013109, 00 5001209 01 17210171911100, 
10620105, 58%11100, 271100105) 16017121091 10000100, 
11015001105, 50169810105) 2110 0১5 1106, 100 0185660100 
01 15621100715) 01201510501 210001)0101195) 0: 0061 
11-001701560 10601/817151115, 1176 01650106 8170 061) 
1001565 ০06 1081 ৪1] 00015932100 0:69 616 
11680 170 10079, 10 000019 076 621,119 09 559, 
৮25 26 06906, 1176 ৪1] ড/1)101 1720 01708 0661) £ 
[000 01 151090 1)01565 923 190৬ ৪, [0011080 91101)09, 

কিন্তু 'আমি বুঝতে পারি না, ৩০০০ বৎসর পূর্বে মানুষ মোটের 
মাথায় যা ছিল, এখনও তাই রয়েছে, অতএব ৩০০০ হাঁজার বৎসর 
পরেও তাই থাকবে না কেন? এই বিশ্ববহ্ষা্ডট৷ তাই থাকবে, 
সেই মৃত্য, সেই ব্যাধি, সেই ভূমিকম্প, সেই ঝঞ্ধাবাত, দেই বিষধর 
সর্প, সেই অপ্রযৎপাৎ, জলে স্থলে সেই হিংস্র পণ্ড পক্ষী_নুধু 
মাঝখান থেকে মানুষ দেবভাবাপর হ'য়ে যাবে, আমি একথা বিশ্বাস 
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করি না। বে উপায়ে ভূতল রসাতলে ন! গিয়ে স্বর্গরাজ্যে পরিণত 
হ'তে পারে তা” আমি জানি। তবে মানুষ যদি চিরদিন নাবালক ' 
থেকেই সুখী ভয়, দিদার গল্পেই যদি তা”র শান্তিলাভ ঘটে, 
আমি তা+কে নৃতন পন্থা বাথণে দিয়ে বিব্রত করতে প্রস্থত নই; 
আর পথ বাংলাতে গেলে নিজের বিপদও কম নয় ! 





৯৫ 


বাস্ত 


কস্থ গ্রধানতঃ তিন প্রকার-_বাস্ত-দেবতা, বাস্ত-ঘুবু আর বান্ব-সাপ। 
বাস্ব-দেবতা ষ্বন্ধে ত্রিকালজ্ঞ খধিগণ এইরূপ ক হিয়াছেন, যথা-_ 
সুতি [লে অন্ধকগণকে বধ করিবার সময় শুলী শস্তুর ললাটের 
ধর! পুষ্ঠে পতিত হইলে পর, তাহা হইতে এক করালবদন 

উঃ হয়। সেই ভূতঘোনি জন্মিবামাত্র সপ্তদীপা বন্গুন্ধরাকে 

এণস ও উদ্যত হয়। সমর ক্ষেত্রে নিপতিত অন্ককগণের 
ক্ধির ক্রোতে পিপাসা নিবৃত্তি না হওয়ায়, সেই প্রমথ প্রমথনাথের 
শ্ণনে নিমগ্জ হয়; আন্ততোষ তাহার নিদারুণ তপশ্চরণে পরিতুষ্ট 
হইয়া বলেন "বরং বৃণু 1 প্রমথ বলিল “ভূমগ্ডুল হইতে ত্রিদিব 
পর্যন্ত সমস্ত গ্রাস করিতে পারি এই বর গ্রদান করুন” ;) আশুতোষ 
বলিলেন “তগাস্ত' । তখন সেই প্রমথ নিজ দেহ বিস্তার করিয়। 
হুগর্মর্ভ্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। দেবাস্থুর সকলেই ভীত হইয়। 
'ম্মরক্ষার্থ পিশাচকে চতুদ্দিক হইতে বেষ্টন করিয়া নিশ্চল করিয়া 
লিলেন । তথন পিশাচ বলিল “হে দেবগণ, আপনারা ত 
আমার চলঙশক্তি হরণ করিলেন, আমি কি খাইয়া দাচিয়া 
থাকিব? তখন ত্রহ্মাদি দেবতারা বলিলেন, “তুমি আজ হইতে 
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বাস্ত-দেবত! হইলে, তোমার গ্রীত্যার্থে যে বাস্তি-বজ্ঞাঁি অনুষ্ঠিত হুইবে 
তাহারই বলি অর্থাৎ উপকরণ তোমার ভোজ্য হইল।” বিচক্ষণ 
দেবতানকল এই প্রকারে আপনাদের বিপত্তি মানুষের উপর চাপাইয়! 
দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ।” 

পুরাণকার মাত্রেই রূপক ব্যবহারে দিদ্ধহস্ত ; সোজা কথ! সা'দ 
রকমে বলা তাদের ধারা নয়। কিন্ত এরূপকের গুঢ় তাৎপর্ধ্য 
কাহারও বুঝতে বাকি থাকবে না। আমাদের সুজলা-ম্ুফলা-শস্য- 
শ্যামলা বঙ্গভূমির উপদেবতা! স্বরূপ যে ভূম্বামীকুল নিরীহ রায়তের 
স্কন্ধে ভর করে" পুরুষানুক্রমে খোস মেজাঞ্ষে দিনপাত করে' আসচেন, 
তাদেরই লক্ষ্য করে” ষে এই রূপক রচনা কর! হয়েছে, তা'র আর 
ভুলকি? আঁশুতোষরূপী রাজস্ববিশারদ পগ্ডতগণ মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে, রাজস্বের পাকা বন্দোবস্ত করে", সেই ভূম্বামীদিগকে 
[২677 00115060:এর পদ থেকে উন্নীত করে", বাস্ত-দেবতা। বানিয়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েচেন, সেই বাস্তগণ সমস্ত দেশটাকেই আচ্ছন্ন করে”, 
রেখেচেন। আর 'বাস্ত মধ্যে তু যো বলি* তাদেরই প্রাপ্য হয়ে 
বয়েচে ৷ সে বলির অন্ত নেই ;- চাষা ছেলে-মেয়ের বিয়ে দেবে, তা'র 
জন্ত বাস্ত-দেবতাকে যজ্ঞভাগ্ন দিতে হবে, রৌদ্রে শিশিরে চাষা ক্ষেত্রে 
শস্য উৎপন্ন করবে, তা'র অগ্রভাগ তাকে দিতে হবে-ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

তারপর বাস্ত-কপোত বা ঘুঘুর কথা বলি শ্রবণ কর। এই 
বাস্ব-ঘুথু নান! জাতীয়-__পক্ষীতত্ববিশারদ লাহা মহাশয় জানেন, 
যথা_-তিলে-ঘুঘু$ পাঁড়-ঘুঘু রাম-ঘুঘু ইত্যাদি, তফাৎ মাত্র রঙে, 

[7] ৯ 


কমলাকান্তের পত্র 


না হলে সবই ঘুধু। এই কপোতকুল যে ভিটায় চরতে আবন্ত 
করে, তা'র আর নিস্তার নাই। এই কপোতকুলের কবলে পতিত 
হয়ে আজ পর্ধ্যস্ত কেহ যে মুক্তিলাভ করেছে তা*র প্রমাণ পাওয়; 
যায় না। এরা এক আড়ি দিয়ে তিন আড়ি গ্রহণ করে। এর 
মহাঁজন, গরীবের প্রতি অনুগ্রহ করতে পশ্চাৎপদ নয়; তবে 
সকল এ্রহিক অনুগ্রহ যেমন মূল্য দিয়ে শৌধন করে নিতে হয়, 
ইহা দেরুও অনুগ্রহ শতকরা ২৫ বা ৫* হিসাবে, ত্রেমাসিক বিশ্রাম সহ 
( 008166117 195) ব্যাজ দিয়ে কিনতে হয়। আর একবার 
সেই মহাজনগণের আটাকাটিতে পড়লে, মরলেও নিস্তার লাভ কর: 
ধায় না। বাস্তদেবতার বলি যোগাতে যোগাতে নিঃস্ব চাধী এই 
€পোতকুলের কবলে ন1 পড়ে”ও পারে না। ছুঃখ এই, যে এ পর্যন্থ 
এমন পাখ-মার। কেহ জন্মাল না, যে এ ঘুঘুর বাসা ভেঙ্গে দিয়ে 
চাষীকে মুক্ত করে। দেশের প্রাণ সে বেচারা, ধুঁয়ার ছলনা করে' 
নয়, সত্য সত্যই চোখে ধোয়া দেখে আর কেঁদে” দিন কাটায়। 
তারপর বাস্ত-সাপের কথা । এ সাপ অজর অমর, এমন কি 
সনাতন বললেও চলে। বিষধর হলেও ঘরের কোণে বহুকাল বাস 
করার জন্ত গা-সওয়া হ'য়ে গেছে ; ক্রমে ল্যাজ খসে” যাচ্ছে বটে, কিন্ত 
বিষের কিছু কমতি হয় নি। এ সাপকে 11709 করে” চলে+ গেলে, 
তোমার গা ঘেসে গেলেও, একবার ফোসটি পর্য্যস্ত করবে না, 
কিস্ব অসাবধানে ল্যাজে প1 দিয়েছকি অমনি ফণ| বিস্তার করে 
দংশনোদ্যত হবে। ইনি জাতিতে ব্রাহ্মণ ! এ বাস্ব গৃহ-দেবতাবূপে 
ঘরে ঘরে বর্তমান, দেশব্যাপী পুঞ্জীকৃত অন্ধকারের আশ্রয়ে 
৯৮ 


শি 


গে! 


বাস্ত 


ইহার বসতি, অন্ধকারই ইহার শক্তি, বাস্ত মারলে গৃহস্থলীর 
অকল্যাণ এই অন্ধ বিশ্বাম ইহার জীবনধারণোপায়। ফোসের তয়ে 
কেউ কিছু মুখ ফুটে বল্তে পাচ্চে না, কিছু করা ত দূরের কথা, 
কিন্কু তাঁদের হৃদয়ের অন্তঃস্থল হ'তে এই প্রার্থন! উিত হ'তে আরম 
হয়েচে 277 

অয়ে কৃষ্ণ স্বামিন্‌ ম্মব্রুসি নহি কিং কালীয়হ্‌দং, 

পুরা নাগগ্রস্তং স্থিতমপি সমস্তং জনপদং | 

যদীদানীং তৎ ত্বং নৃপ ন কুরুষে নাঁগদমনং, 

সমস্তং মে নাগে। গ্রঘতি মবিরাগে। হরি হরি ॥ 


৯৭) 


১৮ 
মাঝামাঝি 


মুখুষ্যে মহাশয় একজন "ন্ব-ভাঁব” মৌতাতী, বড় উমদা লোক । 
"স্ব-ভাঁ মৌতাতী কা'কে বলে বোধ হয় তোমর! জান না। 
লিভারে ব্যথা, বা অর্থরুচ্ছতার জন্য, বা রক্ত ঠা হ"য়ে এলে পর 
যার উপদ্রবী 10014 ঠ৪ পরিত্যাগ করে' নিরুপদ্রব অচিফেন 
ব্রত গ্রহণ করে” তা"রা “ভঙ্গ” । অন্ধকার হ'তে আলোয় আসলে, 
অর্থাৎ ধর্মান্তর গ্রহণ করলে, আধ্যাত্মিক বা আত্মিক কারণ ছাড়া 
আরও আবরুও কারণ থাকতে পারে বলে” অনেক সময় সে আলোয় 
মামাকে সতমাহসের পরিচায়ক বলে না ধরে নিয়ে, লোকে 
অধঃপতনের কারণই বলে" থাকে । মৌতাত সম্বান্ধও বিশেষজ্ঞের 
সেইরূপ ধারণা; 'অহিফেনের সঙ্গে যার অহেতুকী প্রেম, “কারে 
পড়ে”, প্রেম নহে, তা'কেই বলে"্ব-ভাব” মৌতাতী, আর সব “ভঙ্গ” | 

সেই মুখুষ্যে মহাশয়ের বাঁড়ি একবার কুটুম্বিতা করতে 
গিয়েছিলুম । সায়াহ্নে তার বৈঠকথানায় বুলোকের সমাগম হয় 
বল! বাহুল্য সকলেই মৌতাতী-স্ব-ভাব ও ভঙ্গ উভয়বিধ। মুখুযো 
মশায় সকলকে “আফিং সেবন হয়েচে ত ?”--বলে' স্বাগত 
জিজ্ঞাসা কল্লেন। সকলেই সম্মিত মস্তক সঞ্চালন দ্বারা জ্ঞাপন 

১০৩ 


মাঝামাঝি 


কল্লেন যে সে শুভকার্ধ্য ষথাবিধি ও যথাঁকালে সম্পন্ন হয়েচে। 
একটি ভদ্রলোক কেবল অতিশয় চিন্তান্বিত হ'য়ে বল্লেন “দেখুন 
বড় মুস্কিলে পড়েছি।» 

মুখুষ্যে। মুস্কিল কিসের? যুস্কিলে আসান “কাল”-মাণিকপীর 
ত আছেনই, তা”র আর ভাবন! কি ? 

ভদ্রলোক । আক্ডে, মুস্কিলকি জানেন? আমি ঠিক ৪টার 
সময় আফিং খাই; ৪টা ত অনেকক্ষণ বেজেছে, কিন্তু এ পর্য্য্ত 
মৌতাতও হয় নি, বেয়াড়াও ধরে নি; আফিং খেলাম কি না ঠিক 
বুঝতে পাচ্চি ন৷ ! 

মুখুয্যে। এ ত বাস্তবিকই মুস্কিলের কথা বটে! এখন পুনশ্চ 
খেলেও মুস্কিল, না-খেলেও মুস্কিল? খাওয়া, আর নাখাঁওয়া ত 
জানতাম স্তায়শাস্ত্রের [:5:018060 1010019) কিন্তু এখন দেখচি 
তা নয়, এতছুভয়ের মাঝামাঝি একটা অবস্থাও আছে-__যথা, আফিং 
খেয়েও যদ্দি মৌতাঁত না হয়, অথবা! আফিং না-খেয়েও যদি খোঁয়ারী 
না ধরে ! উপায় ?--অনেক বিচার বিতর্কের পর ( যে হেতু %/175:5 
[1219 00696 00616 15 15001], আর লে 10917) যদি 
মৌতাতী হয় তা হ'লে ত কথাই নেই) স্থির হ'য়ে গেল যে এক মাত্রা 
সেবন করাই বিধি--যদি দৌকরই হয়-_অধিকস্ত ন দৌধায়। 

কিন্ত আমি সেই মুহূর্তে এই “মাঝামাঝি”র সমস্যা ভাবতে 
লাঁগলুম,__দেখলুম যে, যেখানে “মাঝামাঝি” সেইখানেই মুষ্কিণ। 
301967 70691, বলে? একট। অবস্থা আছে, সেটা 11917-58 
11095€এর মত, মধ্য পথে ক্ষপিক বিশ্রামের স্থান হ'তে পারে, কিন্ত 

১৩১ 


কমলাকাস্তের পত্র 


গন্তব্স্থান, পথের শেষ, 2০৪1 হ'তে পারে না । কাছে ও দূরে, অন্তরে 
বাহিরে, আমি কোথাও মাঝামাঝি বাবস্থা চূড়ান্ত ব্যবস্থা বলে দেখতে 
পেলুম না। প্রসন্ন খাটি দুধের সঙ্গে পবিত্র গঙ্গোদক মিশ্রিত করে 
যে মাঝামাঝি পদার্থ সৃষ্টি করে, তাতে দুগ্ধ এবং গঙ্গোদক উভয়েরই 
মাহাত্বা নষ্ট হয়ে যায়; 01961 10621॥ বলে' প্রন্নকে কেউ 
মাজ্ঞনা করে না, মুখে কারও বলতে সাহস হ'ক আর নাই হক । 
সাদায়-কালায় মিশিয়ে যে চুনোগলি, এপ্টালি প্রভৃতির স্থষ্টি, সেসকল 
মাঝামাঝি জীবের গুণাগুণ যা+রা জানে তারা বলে_-21০ 1718 ৪ 
70০-00117 15051151)1091) 0:21] 01190010919650 02616 
0০৮ 1006 079 ৮1170 15 26100017518 1701 1951) 1101 8 
৪০০৭ 7601১971100, অশ্বতর 01061) 1981) হলেও প্রকৃতির 
ত্যজ্যপুত্র। 

জল "ও স্থলের মাঝামাঝি যে জিনিষ তার নাম কর্ম ; জলে 
সাতার কাট! চলে, স্থলে দৌড়ান যাঁয় ; কিন্ত হাতিও 'দকে পড়লে, 
কাবু হ'য়ে যায়-এমন কি ব্যাংএও লাথি মেরে যেতে পারে । 

সত্যি ও মিথ্যা ছেলেবেলা মনে করতুম চিন্তারাজযাকে 
110106010% করে' ভাগ করেচে । কিন্ত “ক্রমশ বিজ্ঞ তমঃ* হ*য়ে 
বুঝলুম যে, সত্য ও মিথ্যার মাঝামাবি একটা খুব প্রশস্ত ক্ষেত্র 
আছে, সেখানে সত্যের শুভ্রতা বিনয়ের কলপ দিয়ে মলিন করা 
হয়েছে, এবং মিথ্যার মালিন্যকে সততার চণকাম করে? বেশ ধবলভ। 
দেওয়া হয়েচে; এই সত্য-মিথ্যার মাঝামাঝি ক্ষেত্রে যে খেলোয়াড় 
অয়যুক্ত হ'তে পারে সে কুরুক্ষেত্র বা ওয়াটারলু জয়ী অপেক্ষ। দুরর্ষ। 

১০৭, 


মাঝামাঝি 


হবর্গ ও মর্ত্যের মাঝামাঝি যে ত্রিশঙ্ক রাজার পাঁরুলৌকিক 
অবস্থানমার্থ__যে রাজ্যটা হওয়া আর না-হওয়ার মধ্যবর্তী, যে রাজ্যের 
নাম বাঙ্গালায় বলে “হইলে-হইতে-পারিতঃ*, আর ইংরাঁজিতে বলে 
0015 13878156, যে রাজ্যের যাত্রী আমরা অনেকেই। তাঁর খুব 
বেশী পরিচয় দেবার প্রয়োজন হবে না। 

শত্রু ও মিত্রের মাঝামাঝি এক জীব থাকেন তার নাম নিরপেক্ষ 
৫0091, যিনি কারও অপেক্ষা করেন না, যিনি এহিক সম্পদে 
এতই উচ্চে অবস্থিত যে কারও অপেক্ষায় না থাকলেও চলে, 
তাই তিনিই নিরপেক্ষ । অথবা! যিনি 1;50:9 অর্থাৎ ক্লীব, তিনিই 
80081, জোর করে? হা” কিন্বা “না; ধার বলবার সাহস ভূয়ায় ন 
তিনিই 76005]. 

এই 116002116 বাক্তি বা সম্প্রদায় মধ্যে নানা রূপ ধারণ 
করতে পারে যথা, 1১606501186 15290590105) বা 20068 
16901811003 কিন্তু যে প্রকারের 77680910ই হ'ক, যিনি 
নিরপেক্ষ বা ক্লীব (6005) তিনি উভয় পক্ষেরই শত্রু; স্তরাং 
বিষয়বুদ্ধি সম্পন্ন লোকে বুঝেই রাখে--176 10 75 17০06 10 
৫5১15 8091096 05. ইহাই নিরপেক্ষতারূপ মাঝামাঝি অবস্থ! 
বিষয়ে নিরাপদ পঙ্থা!। 

রেলে তৃতীয় শ্রেণী আছে, দ্বিতীয় শ্রেণী আছে, আর 
মাঝামাঝি শ্রেণী অর্থাৎ 1006:200601865 ০1255 আছে। 
এই মাঝামাঝি শ্রেণীর যে কি নিগ্রহ তা ষে রেলপথে যাতায়াত 
করেছে সেই জানে। তৃতীয় শ্রেণী থেকে মাঝামাঝি শ্রেণীকে 
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তাড়াতাঁড়ির সময় চেনা যায় না; স্টেসনে গাড়ি থামলেই আত্মরক্ষার 
জন্য মাঝামাঝি শ্রেণীর লোকদের ““দেড়া দেড়া” বলে' চীৎকার 
করতে হয়। তা+তে দুটা অনর্থ ঘটে-একতে।, তৃতীয় শ্রেণীর লোক- 
তাড়ানর জন্ত তাদের বিরাগ ভাজন হতে হয়; তারপর, তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীদের হ'তে তার যে উ*চু, এই অভিমানটা প্রত্যেক- 
বারই প্রকট হ'তে হ'তে, অন্তর্নিহিত উত্তাপটা বেড়ে গিয়ে 
তাদের নৈতিক অবনতি সাধন করে। মাঝামাঝি শ্রেণীকে 
চিরদিনই-- রেলের গাড়িতেই হক বা জীবনের পথেই হ'ক, এই 
রকম আপনার্দের বিশেষত্বটা৷ জাহির করবার জন্য সদাই সজাগ 
থাকতে হয়, পাছে গোল! লোকের সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে তীদিকে কেউ 
চিন্তে না পারে এইজন্য সদাই 561£-0017501003 হয়ে, ত্রস্ত হ'য়ে, 
শিউরে আড়ষ্ট হ'য়ে থাকতে হয়; তাতে সকলদিকেই অস্বস্তির 
কারণ হয়ে উঠে। 

060105 যে তা"র সাতখুন মাপ) সে ০97%911001 মানে 
না, সে গতানুগতিক নয়। সে বেপরোয়া, আপনার পথ 
আপনি কেটে চলে; আর যে 61105 নয়, গোলালোক, সে 
গড্ডলিক] প্রবাহে গা ভাসান দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে যাঁয়। কিন্তু 
যে 1709:01601865 01855এর লোক, অর্থাৎ গোলালোকও নয় 
এবং 03617105ও নয়, সে সদাই অস্ুখী, আর তা'র ঝাজও অসহা। 
'কবি বলেচেন--000:66500109 10060190110 ?5 8০০, 270 
217105 13 £1011003 ) 0062 96810 125০007 0£ 2911109 [1 
817 63561001811 ০0100001) 061901) 13 980952016, 16 
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50001)5 (১০ 81810 17600211 0£ & 000110017120 
01122005025 0152 11105105501 21) 00251)50 »106- 
81855 50011 2 05051 01 1817 5807. 

ধনী ও দরিদ্র এই ছুই শ্রেণীর মাঝামাঝি যে স্তর, অর্থাৎ মধ্যবিত্ত 
লোক, তাদের মত হতভাগ্য কি কেউ আছে? ধনী যে সে 
0০6০10191 €1761/তে ভরপুর) দরিদ্র যেসে তা”র হাত গ| 
নিয়ে 1010600 06155 নিয়ে বলবান, সে দিন আনে দিন খাস 
বটে কিন্তু কারও মুখাপেক্ষা করে না, দরকার হ'লে গতর 
খাটায়, আবার দরকার হ'লে চুরি ডাকাতিও করে বা ভিক্ষা করে; 
কিন্ত মাঝামাঝি অর্থাৎ মধ্যবিত্ত লোক (0811706 1992, 120: 
01) 00675 56621) অনেক সময় গতর থাটাতেও নারাজ, 
সুধু মস্তি চাল্মায় ঘ৷ হয়। ছুদ্দিনে ইহারাই বেশী কষ্ট পায়, ধনীও 
নয়, দরিদ্রও নয়। 

জানা আর নাঁজানার মাঝামাঝি, জ্ঞান ও অজ্ঞানতার মধ্যবর্তী 
অবস্থাও কি ভয়ানক ! কবি বলেছেন-_ 17976 12110181709 
15 01853 ৮55 10119 00 7১9 915৩-_ ইহার অর্থ এ নয় ষে,অজ্ঞানত] 
ভাল জ্ঞানের অপেক্ষা; ইহার অর্থ-_বখন অজ্ঞানতাই সুখের তখন 
জ্ঞানী হওয়! মুর্খতা। অজ্ঞানতা সুখের কখন? যখন জানা 
না-জানার মধ্যস্থলে থেকে মানুষ হাবুডুবু খায়, তখনই বরং অজ্ঞান 
তিমিরই ভাল। কেন না অন্তত্র কবি বলেছেন--1)9£101- 0660) 
0: 5569 100 086 7/01081) 905102 7 আমাদের চলিত কথায়ও 
বছকালের অভিজ্ঞত। এই ভাবেই ব্যক্ত কর! আছে-- 
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যে বুঝেচে সে মজেচে 

যে বুঝেনি সে আছে ভাল 

যে আধ বুঝেচে তার প্রাণ গেল। 

একচ্ছত্রী নিরহ্কশ সা ধার ইচ্ছাই আইন,_-আর সকল শাসন 
ক্ষমতার প্রত্রবণরূগী জনশক্তি, তা*র আদেশ ও ইচ্ছার! নিয়ন্ত্রিত যে 
শাসনযন্ত্র _এই ছুই ধারার, 4£00001805 ও ])6170050/র, 
মধ্যবন্তী একটা খিচুড়ী আছে যার নাম 151116650 10.01091017. 
এ মাঝামাঝি ব্যবস্থার যে বাহার তা'র খরচ অনেক ; সে খরচ বাজে 
থরচ বলে" চুই একট] দেশ ছাড়া, আর সব বড় দেশ থেকে দে 
শ্বেত-হ্তীর পুজ৷ উঠে গেছে । 
স্বাধীন ও পরাধীনের মধ্যবত্তী অবস্থা হচ্ছে [:06506০86 7 
মন্তাযুদ্ধের পর :065০০:80৩ কথাটার কাকু ধরা পড়ে যাওয়াতে, 
'মার একটা কথা তা'র পরিবর্তে ব্যবহার আরম্ভ করা হ*য়েচে__- 
11970090070 ॥ বস্ত একই, অর্থাৎ দেশটা দেশবাঁমীরই রইল-_ 
কেবল চাবিকাটিটা 197099607, অর্থাৎ যিনি বা বারা ভার- 
প্রাপ্ত, তাদের আয়ত্বের ভিতর থাকল। এই রকম [১:০/৪০৮০- 
1865 বা 81207096901 ইংলগ্ডেরও আছে, ফরাসিরও আছে, 
ইটালিরও আছে । ফরামির 112170909:/ আনাম প্রদেশ, সেখানে 
রাজ! আছেন, তাঁর দরবার আছে--তিনি আইনে সর্বশেষ স্বাক্ষর 
না করলে আইন মঞ্,র নয়_কিন্ত মঞ্জুর না করাও তার ইচ্ছা 
সাপেক্ষ নয় ; এই যে 109911 বা দ্বৈতবাদ, কাগজে কলমে ইহার 
একট! অর্থ থাকতে পারে, কিন্তু আনামবাসীদের জীবনে ইহার 
১০৩৬ 
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কোনই সার্থকত। নাই, যদি কিছু থাকে তা! অর্থ ও মনোকষ্ট ছুই 
একসঙ্গে ; কেনন। মোটা মোটা মাহিনা'র ঝড় ছোট মেজো ফরাপি 
কর্মচারী দেশের অর্থ শোষণ কচ্চেন, আর দেশের লোক যে তিমির 
সেই তিমিরে রয়ে গেছে। মাঝামাঝি থাকার পূর্ণ প্রতিফল তা'রা! 
পাচ্চে। এইরকম সকল 7:০9০60781এরই দুরবস্থা। 

আমাদের দেশে 1301880780৮ অর্থাৎ 4১56০০:৪০/র 
কথঞ্চিৎ পরিবর্তন করে”, 70275001809র দিকে শাসন-মন্ত্রটাকে নিয়ে 
যাবার জন্য, মধ্যপথে, ৪6০-001/090190/7 (জানি না একথাট! 
চল্তি কি না) বা 7015101,9 নামধের় একট! নবীন পদ্ধতির 
৪3:96710)910 চলেচে | বেওয়ারিশ রোগীর উপরই হাসপাতালে 
63019611161) চলে । আমরা বেওয়ারীশও বটে, রোগগ্রস্তও বটে; 
ভাই আমাদের উপর এই উদ্ভট শাঁসন-পদ্ধতির 6%:09700161 
গলেচে-_দেখা যাক রোগ গিয়ে স্বাস্থা কিরে 'আসে, কিন্বা রোগ 
ও রোগী ঢুইই যায় ! 

কেহ কেহ বলেন যে এটা 08051007981 19000, আরে 
বাবা, গচ্ছতি ইতি জগৎ, এর স্থিতি বলে” কিছু নেই, এটা সকল 
মুহূর্ভেই চলবে, এর সকল মুহূর্তই 08175100791, সৃষ্টির মুহূর্ত থেকে 
লয়ের পূর্ব মুহূর্ত পর্য্যন্ত সমস্তটাই একটা! বড় বিরাট ৮:21910107 7 
এর স্থিতি বলে' যদি কিছু থাকে সেই শেষে যখন ?1/5, বলে" গ্রন্থ 
শেষ হ'য়ে যাবে। আর মানুষের জীবনে এই যে স্থষ্টি ও প্রলয়ের 
মধ্যবর্তী অবস্থা, অর্থাৎ যাকে স্থিতি বলা হ,য়েচে, সেটা মাঝামাঝি 
অবস্থা) আর মাঝামাঝির সকল দুঃখ তা'র ভিতর আছে। কবি 

১০৭ 


ক্মলাকান্তের পত্র 


বলচেন-- ঘা 05 £1586 0560 00 0১2 2158 09900 16 
5089) এই দুই অতলস্পর্শের মধ্যস্থিত--অনাদি অতীত ও অনন্ত 
অনাগতের মাঝামাঝি ছুদিনের ঘুপিপাকে কি আলোড়ন বিলোড়ন, 
এই ক্ষুদ্র সন্কীর্ণ যোজকের মধ্যে কি নাবাউঠ, কি টানাটানি,_ 
“মাঝামাঝি” সমস্ত ছঃখের কি একত্র সমাবেশ! এ হুঃখের 
একমাত্র ওষধ আমি জানি, যদি কেউ চাও তআমি দিতে পারি। 
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'আজন্ম শুনে আসচি যে “বলা সহজ, করা শক্ত | প্রবচন মাত্রেই 
যেমন আধা-সত্য এটাও তাই। কিন্তু সত্যের চেয়ে আধা-সতা 
মারাত্মক হ'লেও যেমন চলতি বেশী, এ আধা-সত্যটারও চলন 
লোকের মুখে মুখে । সত্যের একটা পরীক্ষা (সেটা চূড়ান্ত পরীক্ষ' 
না হ'লেও ) লোকের মুখেই হ'য়ে থাকে-দাদা কি বলেন, গুরুজী 
কি বলেন, অমুক মহামহোপাধায় কি বলেন, অমুক ন্তায়পর্াানন কি 
বলেন, শেষ মন্থু কি বলেন, যাজ্ঞবস্ক্য কি বলেন--যে হেতু জ্যান্তর 
চেয়ে মরার কথার বেশী জোর--আর মুখের বৃত্তি অপেক্ষা লিখিত 
তথ! ছাপিত যুক্তির জোর নিশ্চয়ই বেশী। ফরামীতে বলে-_ 
[32019 5:91) ৮০16, ৪০1৮ £০9০---কথা হওয়ায় উড়ে যাঁয়, লেখা 
গাকে। লেখা তথা ছাপার বেমন একটা গুণ স্থায়িত্ব, তেমনি একটা 
দোষ উড়ে না যাওয়া । যে কথাটা শুম্তগর্ভ বলে একদিনে হাওয়ায় 
উড়ে যেত, সেট! ছাপা হলে অন্ততঃ এক বছর বেঁচে থাকবে? 
আর যদি কোন স্থানে চাপা পড়ে থেকে, উই আর ইছুরের হাত 
থেকে কোন রকমে বেঁচে গিয়ে, হুশ বৎসর পরে তার £550:76০- 
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0০01 হয়_তা হ'লে সেটা আরও ছু'শ বছর বেচে থাকবার মত 
পরমায়ু লাভ করবে। ছাপাখানার বদি কিছু দৌধ থাকে ত এই 
অপদার্থকে পদার্থত্ব দিয়ে মূল্যবান করে” 'তোলা-_অন্ কোনদিক 
দিয়েও বদি না হয় ত অন্ততঃ এতিহাসিক তথ্য বলে তার কদর 
হবে। 

কিন্ত আমি বলছিলুম-_লোকে যে বলে “বলা সহজ করা শক্ত” 
-সেটা আধাসতা.। বলাও বে এক রকমের করা, তার কথ! 
পরে বলছি। আমি দেখছি করা সহজ, বলাই শক্ত। সম্ভাবোর 
অতীত যা তা করতে কেউ পারবে না, কিন্তু যেটা বলা কিছুই 
অসম্ভব নয় সেটা'ও সকলে বলতে পারে না। চুরি করার চেয়ে, 
চোরকে চোর বলা শক্ত; আইন বলেচেন--07 25805 0৩ 
00৮, 0৩ 275265: 075 11,9]; অতএব সত্যকথা বলিচি 
বলে' পার পাবার জো নেই ; বরং মিথ্যা বলে”_ চোরকে সাধু বলে', 
বেঁড়েকে চামুরে বলে”, পার ত পাওয়াই যায়, উপরন্ত কিছু লাভও 
হঃয়ে যেতে পারে । ছুনিয়ায় দুষ্ধা্য্য বলে! যে শ্রেণীর কাজ লোকে 
করে ভার তালিকা অফুরস্ত, ছৃষ্ষার্ধ্য হলেও লোকে করচে--কিত্ত 
সে ভুঙ্কার্ষ্যের ব্যাখ্যা বা পরিচয় যে দেবে তার উপর ছুনিয়ান্ুদ্ধ লোক 
খড়ীহস্ত । অতএব আমি যদি বলি করা সহজ বলেই লোকে করে, 
আর বলা শক্ত বলেই লৌকে বল্তে পারে না, তা হ'লে কি ভূল হবে? 

করার দোষ কথার জালে ঢাকা দেওয়া যায়, কিন্তু বলার দোষ 
কাজ দিয়ে ঢাকা যায় না। তা হ'লে কোন্টা বলবান--কর! না 
বলা? মনে কর প্রসন্ন দুধে জল দিয়েছে, তোমার লাহস থাকে ত 
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তুমি হয় ত বলে ফেল্লে প্ছুধটা পাতলা হয়েচে*__তা*র উত্তরে 
প্রস্ন তোমাকে ছ্‌”ট। দুর্ববাক্য বলে+, ব পাওন! টাকার তাগাদা করে 
( ষেট। ছুর্ববাক্য অপেক্ষা! বেশী বেদনাদায়ক ) তোমাকে চুপ করিয়ে 
দিতে পারে ; অথবা যদি সে তাল মেজাজে থাকে, নতুন গরুর দুধ 
একটু পাতলাই হবে-ইত্যাকার কৈফিয়ৎ দিয়ে তোমার মুখ বন্ধ 
করে' দেবে ; মোটের মাথায় দুধে জল দেওয়া কাধ্যটাকে কথার জালে 
ঢেকে দিয়ে চলে যাবে । কিন্তু বদি সে ধর্ম রক্ষা করে? সত্যি কথাই 
বলে' ফেলে_ তারপর তিন দিন খাটি দুধ যোগালেও তা"র দুধে জুল 
(দেওয়ার অপবাদ ঢাকা পড়বে না। ছোট বড় সব কথাম্মন ও সব 
কাবেই এই রকম। যুদ্ধে হেরে ভাল করে” 090801 বা 
00101010171009 লিখতে পারলে গাধাহারও ঢাকা দেওয়া যেতে 
পারে; অনেক যুদ্ধ এই রকম বাক্য দ্বারাই জয় কর! হয়েচে। জানু 
করা ত সব যুগে সব দেশে সব স্থলে অন্যায়, কিন্তু জাল করে, ক্লাইভ 
যে কৈফিয়ৎ দিয়েচেন তাতে ক্লাইভকে জালিয়াৎ বলতে এক জনের 
মাত্র সাহস হয়েচে; সে কৈফিয়ৎটা এই যে, উমিটাদের মত ছৃষ্ট 
লোককে জব করতে তাকে যদি দশবার জাল করতে হয়, তা হ'লেও 
তিনি পশ্চাৎপদ হবেন না। জাল করার চেয়ে এই বলে” কৈফিয়ৎ 
দেওয়ার বাহাছুরী বেণী নয় কি? 

সেইজন্ত বুদ্ধিমান লোকে বেশী কথা কয় না, যা করবার তা 
করে+ যায়। কারণ করায় যদি কিছু গলদ বেরিয়ে যায় ত 
কথা দিয়ে সে গলদ সংশোধন করে” নেবার উপায় থাকে; কিন্তু 
কথা, হাতের টিল, ছেড়ে দিলে আর তা'কে ফেরাবার উপায় থাকে 
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না, কথ দিয়েও নয়, কাজ করেও নয়। নীরব সাধনার অনেক 
সময় গু তন্বই এই। 

কথায় বলে 0৪ 1553 521 0 50018970861) তা”র 
মানে, কথার ছাপ মুছে না, সে ছ'প যত গভীর হঃয়ে বসে, তা'কে 
মুছে ফেল! তত শক্ত; অতএব, যা কর তা কর, কথা কয়ে কাধ্যের 
প্রকৃতি বা উদ্দেশ্যটাকে প্রকট করে” দিও না, যদি কোন সময়ে 
বিপরীত মত জাহির করতে হয়-_তা ঘটে উঠবে না । কাজের 
প্ররুতি মক্রিনাথের টাকায় বদলে যেতে পারে, কিন্তু কথার অর্থ খুব 
বেশী বদলান যায় না । এ ছুনিয়ায় অনেক সময় কতবার পা পিছলে 
পড়ে যেতে হয়, কিন্ত কোন কথা না বলে ঝেড়ে উঠে পড়তে 
পারলে, পড়ে যাওয়াটার নানা 10651005050018 দেওয়া যেতে 
পারে) কিন্ত হু'চটু খেয়েছি বল্পে আর 'শয়নে পন্মলীভ' ব্ল! 
চল্বে না। অতএব 11500. 51১91 1706 59281. ০০ এইটা 
দুনিয়াদারীর একাদশ 00707)911017617 ভওয়া উচিত। 

সে দিন বাঙ্গালার একঞ্জন বিরাটপুরুষ একখানা অগ্রিগভ পত্র 
লিখে তাঁর উপরওয়ালাকে জানিয়ে দিলেন যে, সব হুকুম বা সকল 
আবদার, সব মানুষের পক্ষে মানা সম্ভব নয়। পত্রখানার ভাষা 
নিয়ে ও ভঙ্গী নিয়ে কতই না আলোচন। গবেষণা হয়ে গেছে। ধার! 
পত্রখানার ধরণটা পছন্দ করেন নি, তারা যদি তাদের মনোমত 
একখানা খসড়া করে? ছাপিয়ে দিতেন ভা হলে ঠিক বুঝা বেত, 
কাদের কিরূপ রুচি ও শক্তি, ঠাদের টিপ্রনী থেকে ঠিক বোঝা গেল 
না যে, কি হ'লে তার! সম্থষ্ট হতেন। কিন্তু ধরণট! যা'ই হ'ক, পত্র 
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লেখকের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হয়েছে, প্রতিপক্ষ যে বাকান্ফুর্তি কগতে 
অপারগ হয়েছেন_তা+তেই তার আঘাতের বেগ ও লক্ষা যে 
সম্পূর্ণবূপ সময়, ব্যক্তি 'ও বিময়োপযোগী হয়েছে তা'র আর ভুল 
নেই। ঘুষিটা চোখে না মেরে, পিঠে মার! উচিত ছিল, অথবা! ঘুষি 
না মেরে চড় মারা উচিত ছিল, এ নিয়ে তর্ক করা বুথা। অথবা 
কড়া কথ না বলে' ছু'ট মিছরীর ছুরী হানলে মন্দ হ'ঙ না, 
এ তর্কও কোন কাজের নয়। ষে হেতু দেখা যাঁয়, যেখানে কাজের 
প্রতি আস্থা কম, সেইখানেই কায়দার প্রতি দৃষ্টি বেশী; আর 
মতাকারের প্রাণ যেখানে নেই, সেইখানেই আচারের আডম্বরই 
গব্বস্থ | 

কিন্তু ছুনিয়ায় যা কিছু বড়, যা কিছু কাজের, তা কথা থেকে 
সুরু হয়েছিল; সে কথ! বজের মত দিগন্ত ধবনিত করে", কাপুরুমকে 
কম্পিত করে”, অপরাধীকে ভত্পিত করে”, অজ্ঞানকে নাড়। দিয়ে, 
বন্কৃত হ'য়ে উঠেছিল; শব্ধত্রহ্ম জেগে উঠে, সুপ্ত জগংকে জাগিয়ে 
দিয়েছিল। সে শব্দের পশ্চাতে অগ্নি ছিল, তেজ ছিল, প্রাণ ছিপ-- 
স্রধু প্রতিধ্বনি মাত্র ছিল না। 

শৃযগর্ভ প্রান্তরের পরুপার হ'তে প্রতিধ্বনি আসে; শুন্যগভ 
মানস-ক্ষেত্র হ'তে প্রতিধবনি শুন। যায়। আমাদের ভীবনটাই 
প্রতিধ্বনিময় হয়ে দীঁড়িয়েচে ; কোথায় কবে কোন্‌ ধানলব মনের 
উদাতম্বর ধ্বনিত হয়েছিল-- আমাদের শন্ত মানসক্ষেত্র হ'তে তা'র 
প্রাণহীন পুনরাবৃত্তি শোনা যাচ্ছে । যেযেদিক থেকে হাক দিচ্ছে, 
'অমনি আমাদের শুন্য জীবন-প্রান্তরের এক প্রান্ত হ'তে, তা'র 
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প্রতিধ্বনি উখিত হচ্ছে) কিন্ত প্রতিধ্বনি, প্রাণহীন অসপ্পূর্ণ মুহূর্ত 
মাত্র স্থায়ী; আমাদের হৃদয়ের সাড়া ও তাই-- প্রাণহীন ও মৃহূর্তমাত্ 
স্থায়া। কোন ডাঁকই আমাদের অন্তরাআাকে জাগাতে পাচ্ছে না, 
গ্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনিতেই সব মিলিয়ে যাচ্ছে। আমাদের মুখের 
কথ। সেই প্রতিধ্বনির প্রতিধবনি ; এই অর্থে আমাদের পক্ষে কথ' 
কহা সহ, কাজ করা শক্ত । কিন্কু ঘে বাকা অত্যাচারেলু 
মন্তকে বক্গরূপে পতিত হয়, অসতোর মর্মস্থল বিদ্ধ করে, অন্তারের 
অবণ্ুগন ছিন্ন করে' তার দানবমুন্তি প্রকাশিত করে? দের. সে 
বাকা জ্ঞানের পরিপূর্ণ তার মধো জন্মগ্রহণ করে ও অকুতোভরে 
স্কুবিত হয়। সে বাক্য অমূলা ! 


চারিদিকে সাড়া পড়ে? গেছে, “নারা জেগেচে”, ভারত উদ্ধারের আর 
বেশী দেরী নেই; আমি কিন্থু দেখছি, “নারী রেগেচে””, তার সঙ্গে 
ভারত উদ্ধারের কোন স্বন্ধই নেই। কেউ কেউ বলবেন-_রেগেই' 
যি থাকেন-_ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মানুষ ত রাগতে পারে না, অতএব 
আদৌ জেগেছেন, পশ্চাৎ রেগেছেন, এমন ত হ'তে পারে? হাতা 
পারে; কিন্ত অনুগ্রহ করে যদি নিদ্রাই ভঙ্গ হ'য়ে থাকে, ত রেগে 
(কি লাভ? 

সতী একবার রেগেছিলেন-_-আশুতোষের অনুনয় উপেক্ষা করে?, 
দ্গনহাবিদ্যার বিভীবিক! দেখিয়ে তাঁকে উদ্ভ্রান্ত করে", পিতৃগৃহে 
অনাহুত হয়ে ছুটে গিয়েছিলেন -ফল হয়েছিল পিতার অজমুও, 
যন্ঞপ্ু, পরে আপনার দেহপাঁত। তারপর প্রেমময় পাগল স্বামীর 
বন্ধে ঘূর্ণায়মান শবদেহ দিক দিগন্তে ছড়িয়ে চতুঃষষ্টি গীঠস্থানের স্থষ্টি; 
কিন্তু ধবংনলীলার নেইখানেই অবসান হয় নি--প্রত্যাখ্যাত স্বামীর 
সহিত পুনমিলনের আকাঙ্খায় গিরিরাঁজ-গৃহে পুনরায় জন্ম পরিগ্রহ, 
এবং পরিত্যাগের পর পুনজিলন হ'য়ে তবে সে নাটকের পরিসমাপ্তি 
হয়েছিল। তবে তফাৎ এই, সব স্বামী ভাঙ্গড়ভোল! নয়, এমন 
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কি আফিমখোর কমলাকান্ত পর্য্যন্ত নয়। অতএব এ রাগের ফল 
কি হবে তাই লোকে ভেবে আকুল হচ্চে। 

কিন্থ আমি কমলাকান্ত চক্রবন্তী ভাবনার বিশেষ কারণ দেখি 
না। প্রথম কারণ, মা সকল তীদের নিজের ম।মলার ওকালতি 
নিজেই আরম্ভ করে" দিয়েছেন। এই অসমসাহসিকতার কাজ 
পুরুষও করতে সাহস করত না। মোকন্দম! চালাতে হলে উকালের 
বে প্রয়োজনীয়তা আছে, সেটা বিষয়বৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রেই স্বীকার 
করবেন । ধম্মাধিকরণের কাঠগড়ায় ফরিয়াদী হ*রে দীড়িয়ে, নিজের 

মলার নিজে সওয়াল জবাব করা, প্রলয়ঙ্করী বুদ্ধির অন্ততম পরিচয় 
বলে আমার আশঙ্কা হয়। ফল ঘেখুব সম্ভব মোকদ্দমায় হার, সে 
বিষয়ে আমারমনে সন্দেহ হয না । অতএব স্বামী তথ আ-সামীগণকে 
আমি আশ্বাস দিয়ে, 'ম! ভৈঃ১ বলতে কিছুমাত্র কু্টিত হচ্চি না! 

ম! সকল যে সব প্রশ্ন নিয়ে রেগেচেন, বা জেগেচেন, যাই বলুন, 
তা”র মধ্যে মুল ভচ্চে-_সাম্য_ন্ী ও পুরুষের সমানাধিক রণ, €।10- 
110 01 09 59395, এই 62110 বা সাম্য, আপাততঃ এমনই 
হ্যায়সঙগত এবং ঘুক্তিনঙ্গত বলে" মনে হচ্চে যে, সে সম্বন্ধে বে কোন 
তর্ক চলতে পারে তা মনেই আসে না। কিন্ প্র তপক্ষে তা নয়। 
স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে সাম্য মাত্র এক চিসাবে আছে-ন্ত্রী ও পুরু 
উভয়েই €০003 1,010 এই পর্য্যায়নুক্ত ; ভ1 ছাড়া, স্ত্রী ও পক্ষের 
মধ্য সমত| নেই বল্লেই হয়_-সামাজিক বা পারিবারিক 1171 হিসাবে 
স্বী ও পুরুষ ছু'টা ভিন্ন জীব। 

ভিন্ন হলেই ছোট বড় ভ/তে হবে, তা'র কিছু মানে নেই) বোদ্বাই 
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আম আর মর্তমান কলা, ঢ"টা ভিন্ন ফল,-কিস্তু কে ছোট কে বড়, 
ও-প্রশ্নের কোন মানেই হয় না; ১০২ টাকায় এক মণ চাল,_-১০টা 
টাকা, আর ১ মণ চাল, ছুই তুলা মূল্য হ'তে পারে, কিন্ত দুটা 
এক বস্থ নয়। অতএব দেখা যার, ভিন্ন হলেও তুল্য-মূল্য হ'তে 
পারে : কিন্তু তুল্য-মুণ্য বলে” এক বা সমধন্মী নাও হ'তে পারে। 
সী ও পুরুষ সম্বন্ধে সেই কথা-_ভিন্নধন্্মী বলে কেউ কারও চেয়ে 
ছোট বা বড় নয়? তুল্য-মূল্যই যদি হয় তা হ'লেও এক নয়। 

60016 09 1700 1581152 0786 60010 ৪170 6009110 
51096 089 58116 00100) 08660821107 188 ০০-৪%151 
$/10]) 11105191009) 217015 1000 5800:00 1)7 521191)235, 
2110 0156 ]050 53 06 1)০910 21)0 075 116] 0027 ৪৪০1 
(6 ০0115100760 '500815”) 00 061001116 01857160 
1111)00101)5, 50 076 6009116 1)20/661) 1061) 2100 %/01061) 
1015) 800] 210) 0650 000 50০0160 10 1806 90015110610 
1961700, 

স্ত্রী ও পুরুষ তথাপি সমান, যদি মা সকল একথা! বলেন, তা হ'লে 
আমাকে বলতেই হবে, মা সকল পরেগেছেন”, জেগেছেন একথা 
বলতে পারব না। 

তারপর স্বাধীনতার কথা; মা সকলের আব্বার এই,»-কেন স্ত্রী 
পুরুষের অধীন হ/য়ে, আজ্ঞা বাহী, পৃতুল-নাচের পুতুল হ'য়ে থাকবে। 
এখানেও আমি “রাগার”ই লক্ষণ দেখতে পাই--“জাগার” লক্ষণ 
দেখে পাই না। প্রথম কথা, গৃহস্থলীটা প্রাচীন 51928 রাজোর 
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মত যুগ রাজার রাজা হবে, না৷ রঃ রাজার রাজা হবে? ঢইএ 
এক না৷ হ'য়ে গিয়ে, দুইজন (ভ্ত্রী ও পুরুষ) "্স্বচন্ত্র উন্নত” ভয়ে 
গুতস্থলীকে যণ্দ [061000800 নি অনুসারে শাসন করাতে চান, 
তা হলে রাজা ছে বনে গিয়েই বেশী স্ুখশান্তি লাভের আশা 
করা৷ যায়। কার্ধ্যক্ষেত্রে কিন্তু দেখা যায়, বে অধকাংশ স্থলে 
একের প্রাধান্তই বলবান হ'য়ে ওঠে--তা পেটা স্্ীরই হ'ক, না 
পুরুষেরই হ'ক, অথবা স্ত্রী পুরুষ হুইএ মিশে এক হয়েই হক; কিন্ছ 
বেখানে [00৭] 5০0৮০761270 সেইথানেই বিরোধ ও পরে বিচ্ছেদ । 
ম; সকলের এটাও দেখা উাচত যে ঘরের বাইরে এই পরাধীন দেশে, 
পুরুষ বেচারী যে স্বাধীনতা উপভোগ করে, তা”র চেয়ে কিছু কম 
স্বাধীনতা স্ত্রীগণ অস্তঃপুর মধ্যে উপভোগ করেন না। 
তবে মা সকলের পুরুষের উপর বড় বেশী আক্রোশ এইজন্য যে, 

পুরুষ ব্যাভিচারী হ'লে তার সাতখুন মাপ, কিন্ক রমগুর ক্ণক 
দুর্বলগার জন্ত একটু পরস্থলন হলেই, সে বেচারী চিরদিনের ভন্য 
দাগী হ'য়ে গেল, তা”র এতটুকু অপরাধের মাচ্ছনা নেই। মা 
সকলের এ কথাটা একটু খোলসা করে, বুঝতে চাই । পুরুষের 
পক্ষে আইনটাকে খুব কড়া করে' দেওয়া যদি তাদের অভি প্রায় হ্য়, 
তাতে আমার আপত্তি নেই, আমি বরং তা'র খুব পরিপোষণ করি। 
কিন্কু পুরুষের বেলা আইনট। যেমন আল্গ!, নারীর বেলাও, সমাঁনা- 
ধিকরণের নিয়মে, তেমনি আল্গ! কেন হবে নামা সকলের যাঁদ 
এই অভিপ্রায় হয়, তা হ'লে নারী রেগেছে বলব না তকি1 আর 
রাগের সঙ্গেই বুদ্ধিনাশ, আর তারপর-_বিনাশ। 
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সাম্যবাদী বা বাদিনীরা যাই বলুন আর যাই করুন, ব্যাভিচারের 
যদি পারিবারিক পরিণাম করন! করে? দেখা যায়, ত হলে সে 
পরিণামকে কিছুতেই সমান বলাযায় না । [06)176 ৮111 6088115 
£16 006106, 110/6527 9010 90081150 07৩ 7001181, 
71011700005 0818 €0081159 10 %0090550021025+ ০01 
£12 065769 01 1010 01786 0281) 00176 1১7 0178 0০ 

212 01161, 
স্বীগণের স্বাধীনতা লাভের উপায় হিসাবে বঙ্লা হয়েছে যে, তারা 
'নজের নিজের পাঁয়ের উপর ভর দিয়ে দাড়াতে শিখুন, অর্থাৎ নিজে 
নিজে উপায়ক্ষম হ'ন, এবং তদনুবায়ী বিদ্যা বা শিল্প শিক্ষা করুন। 
কমলাকান্তের গৃহ শন্য--সে হা পুড়িয়ে রেধেই খেয়ে থাকে, তবুও 
আমার পুরুষ ভ্রাতাগণের পক্ষ হ'তে এইমাত্র বলবার আছে যে, এই 
রারুণ আক্রাগণ্ডার দিনে ও, পুরুষ একক কষ্ট করেও, কোনদিন এ 
গধ্যন্ত তা"র গৃহিণীকে বলে? নি-__“আর পারি ন!, তুমি তোমার গেটের 
অন্ত গতর থাটিয়ে সংস্থান করে' নাও।”” পুরুষের ছঃখে দুঃখিত 
হয়ে ষদি নারী গতর খাটাতে চায় ত পেটা ভালই বলতে হবে; 
কিন্ক যদি ট্রটে অছিলে মাত্র করে? নিজের স্বাতন্ত্যলাভের পথ পরিফার 
করে" নিন্তে থাকে, তা হ'লে পুরুষ বেচারীর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে 

দেওয়া হবে। 
তারপর ম মকল একবার ভেবে নেবেন যে, একবার গতর 
খাটাতে বেরিয়ে পড়লে, আর স্ত্রী-শিল্পন আর পুরুষ-শিন্প বলে' কোন 
পার্থক্য থাকবে না। ব্যাঙ্কের দাওয়ান থেকে আরম্ত করে' কোদাল" 
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পাড়া পর্য্যন্ত, সবই করতে হবে। যে দেশ থেকে ্ত্রী-্বাধীনভার 
ঢেউ এ দেশে উপস্থিত এসে লেগেছে, সে দেশে [9০6০7 1] থেকে 
আরম্ভ করে ছুভার, রাজমিস্ত্রি, ০11800601) গাড়োয়ান, মেয়েরা 
স্ব কাজই কচ্চে, আবার 1061))1)617 01 72101916109 হয়েছে । 
স্্ী পুরুষ ভেদাভেদে কার্ধোর ভেদীভেদ হয় নি, এবং স্ত্রী “স্বাধীন” 
বলে' পুরুষের অধীনতা-পাশ থেকে একেবারে মুক্ত হতেও পারে নি। 

কেন পারে নি তার কারণ বলচি। স্বাধীনতা ও সামা ছাড়া 
আর একটা জিনিষ আছে, সেটার নাম--মৈত্রী | এই মৈত্রীর ক্ষুধা, কি 
পুরুষ কি ্ত্রী, উভয়েরই হৃদয়ে চিরদিন আছে 'ও থাকবে; স্ত্রীপুরুষের 
মধো স্বাধীনতা ও সামোর দাবী অপ্রাকৃত, অলীক-_কিন্ত মৈত্রীর 
আহ্বান তাদের প্রকৃতির নিভত কন্দর থেকে চিরদিন প্রতিমুহূত্জে 
ধানত হচ্চে, সে আহ্বানকে কান তুলা দিলেও, শুন্তৈ হঠবে। 

(কনন। সেটা বাইরের আহ্বান নয়-_ সেটা ভিতরের ডাক। 
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আমি একদিন প্রসন্নকে বল্লুম_-স্বাধীন হবে, প্রসন্ন? প্রসন হ 
করে রইল। 'গ্রসন্ন মনে কল্পে হয়ত আমি নেশার ঝৌকে কথা 
কচ্চি-_-তা নয়; আমি আবার বল্লুম-_ প্রসন্ন, স্বাধীন হবে? 

প্রসন্ন। আমি আবার কার অধীন? আমি কার” খে 
রেখেচি থে, পরের এন্তাজারি করতে হবে? 

আমি। তবুও স্বাধীন হ'লে খুসি করবে, বেখানে খুসী 
যাবে। 

প্রসন্ন। আমি কোথা যাই না? আমায় আটকে রাখে কে? 
আমাকে বেঁধে রেখেছে কে ? আমি হাটে যাই, মাঠে বাই, তীর্থে 
যাই, মেলায় মচ্ছবে কোথা যাই না-- 

আমি। তা বটে, কিন্তু তবু ভুমি স্বাধীন হ'লে আর এক রকম 
হয়ে যাবে স্বাধীন ভ/য়ে যাবে। 

গ্রস্ন। সেকিরকম? 

আমি। বুঝতে পাচ্চ না- স্বাধীন না হ'লে স্বাধীনতার মর্শ 
বুঝতে পারবে না। 

কিন্তু প্রকৃত কথা বলতে কি, প্রসন্নর কথায় আমারই মনে 
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ধাঁধা লাগতে লাগল, স্বাধীন হ'লে এর বেশী প্রসন্ন আরও কি 
হতে পারত॥ লড়াইএ যেত-_ন] বস্তু তা করত? 

প্রসন্ন। হাতে পায়ে বেড়ির মধো ত তুমি। বুড়ো ব্রাহ্মণ কোন 
যোগাতা নেই--নিজের ভালমন্্ জ্ঞান নেই-_যেন কচি ছেলে-_ 
যেন পাগল - তুমিই ত আমার বুড়া বয়সের নব চেয়ে বড় বাধন __ 
তা ছাড়া আমার মঙ্গল আর-একটা বাধন, বাঁধনের মধ্যে ত এই ঢুই। 

আমি। গো-্রাঙ্গণ-হিতায় চ-- প্রসন্ন ঠিক শাল্ত্রসম্মত হিন্দ- 
জীবনই ত যাপন কচ্ছ। প্রসন্ন, তোমার আর পুনর্জন্ম হবে না, 
তুমি তরে? গেলে -তুমি স্বাধীন হও আর না-ও, ভাতে কিছু এসে 
যাবে না। কিন্তু বয়সকালে তুমি ত ছাড়া-গরুটির মত ছিলে না 
তখন ত গোৌজেবাধা-গরুর মত সাধু ঘোষের গোয়ালে বাঁপা 
থাকতে। 

প্রসন্ন । যখন যেমন তখন তেমন করতে হবে ত! নাহলে, 
সংসার চলবে কেন ? 

আমি বড় বিম্মিত হলুম; প্রসমন্নর দিক দিয়ে স্বাধীনতার 
আবদার একবারও এল না; আমি “যার বিয়ে তার মনে নেই, 
পাড়া পড়শীর ঘুম নেই” হিাবে জাগিয়ে তুল্তে গিয়েও কৃতকাধ্য 
হলুম না। হায় রে বাঙ্গালীর নারী! 

প্রসন্ন । রাখ তোমার স্বাধীনতার বাজে কথা) ছুটো মহা- 
ভারতের কথা বল। আমার এ বেলা কোন কাজ নেই। 

মহাভারতের কথা অমুত সমান, কোন কাজ না থাকলে মে 
আমার মুখে গুনতে আসত; পুণ্যবতী বলেই শুন্ত, কি শুনে 
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পুণ্যবতী হ'ত, ত1 ঠিক বলতে পারলুম না। যা হ'ক, স্বাধীনতার কথ! 
ভাবতে ভাবতে সৈরিদ্ধীর ইতিভান মনে পড়ে গেছল-সেইখান 
থেকে গল্পটা আরস্ত করে? দিলুম। 


গঞ্চন্বামী বিরাট রাজার সভায় আম্মগোপন করিয়া অজ্জাতবাস 
করিহেছেন। রূপমম্পন্না অনাথা একবস্ত্রা পাঞ্চালতনম্া! দ্রৌপদী 
আশ্রয় ক্িক্ষার্থ স্ুদেষ্ার নিকট উপস্থিত হইলে, বিরাট-বধূ তাহার 
লৌকিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া চকিত ভইয়া উঠিক্নাছেন, পাছে এই 
লাবণ্যবভী বিরাটরাঁজার দৃষ্টিপথে পতিত হন__তাহা হইলে দর্বনাশ 
হইতে পারে। জিজ্ঞাসা করিলেন, _-“তুমি কি কর্ম করিতে অভিলাষ 
কর?” দ্রৌপদী বলিলেন--“আমি সৈরিন্বী পরিচারিকা মাত্র, 
কেশপাশ বিভ্তান, গন্ধ বিলেপনাদি পেষণ ও মল্লিকা উৎপল 
চম্পকাদি পুষ্পপুঞ্জের বিচিত্র পরম শোতভাঘিত মাল্যগ্রস্থনে আমার 
নৈপুণ্য আছে। পূর্বে আমি কৃষ্ণের প্রেয়সী সত্যভামার আরাধন। 
করিতাম, পরে দ্রৌপদীর পরিচর্যা করিয়াছিলাম। আমি উত্তম 
অশন বনন লাভ করিয়া সর্বত্র বিচরণ করি, এবং যে স্থানে যতদিন 
ভাহা লাভ করি, সেম্থানে ততদিন আমার মন রত থাকে; সেইজনা 
আমার নাম মানিনী ; আমি আপনার নিকেতনে অবস্থানার্থ মমাগতা 
হইলাম ।++ 

স্থুদেষ। কহিলেন--“হে শুচিন্মিতে, শুভ্র, লোকে যেমন 
আত্মবিনাশের জন্ত বৃক্ষে আরোহণ করে, অথবা কর্কটী যেমন আপন 
মরণকারণ গর্ভধারণ করে, তোমাকে রাজগৃহে আশ্রয় দিলে আমার 
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পক্ষেও সেইরূপ ঘটিতে পারে।” দ্রৌপদী কহিলেন-ণ্মহীসন্থ 
পঞ্চ গন্ধরব্ব যুব প্রচ্ছন্ন ভাবে আমাকে সতত রক্ষা! করিয়া থাকেন, 
অতএব কোন ব্যক্তিই আমার প্রতি লুন্ধ হইতে পারিবে ন11” 
সুদেষ্ এই বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া! বলিলেন--“এরূপ হইলে আমি 
তোমাকে ইচ্ছান্ুরূপ বাস করাইব_-তোসাকে কোন ক্রমেই উচ্ছিঈ 
স্পশ বা কাহারও পাঁদপ্রক্ষ'লন করিতে হইবে না।» 


মহাভারতের কথ! অমৃত সমান- কিন্তু নারী সম্বন্ধে এ কথ! 
আমার অমৃত সমান লাগল ন17 প্রসন্ন শুনছিল, -্তা'রও লাগল না। 
নারী কি এত সন্দিগ্ধ-_নারীর প্রতি এত অবিশ্বাসিনী যে, রূপবতী 
ললনার গৃহমধ্যে অবস্থিতি মাত্রে স্বামীর মন বিচলিত হয়ে সর্বনাশের 
সুচনা করতে পারে এমন ভীন কল্পন! তা'র মনে উদ্দিত হওয়া সম্ভব ? 
কিন্ধ মানবচরিত্র জ্ঞানের বিশাল-বারিধিতুল্য--ব্যাসের অগাঁধ 
পাঙ্ডত্যে সন্দিহান হ'তেও পারলুম না। 'প্রসগ্ন বল্লে--এটা মেয়ে- 
মানুষ মেয়ে-মানষকে বিশ্বাস করে না, তা নয়; মেয়ে-মানুষ পুরুষকে 
বিশ্বাস করে না, এইমাত্র প্রমাণ হচ্চে। আমার সে কথায় মন 
উঠল না, কেননা, এ ত আর কলিষুগের কথা নয়; আর প্রসন্নর 
কথাই যদি সত্যি হয়, ত যুগে ঘুগেন্ত্রী স্ত্রী£ আছে-_-আর পুরুষ 
পুরুষই থেকে গেছে; কেননা হাজারই নারী জেগে থাকুন, 
অজ্ঞাতকুলশীল! রূপবতী ললন! গ্ৃহমধ্যে প্রবেশ কল্পে, স্বামীর প্রতি 
তীক্ষ দৃষ্টিপাত ও তৎসঙ্গে অভ্যাগতার গ্রতি সন্দেহ, তার সদয় 
আচ্ছন্ন করে' দেবে! তবে সুদেষ্ার মত অন্তরের আশঙ্কা স্পষ্ট 
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করে' ব্যক্ত করবার মত বলের হয় তত্ার অভাব হ'তে পারে। 
'আমি আরও একটু ভেবে দেখলুম-_এ প্রকার গুড সন্দেহের 

দ্বার নারী ষত সহজে নারীর 'অমর্ধ্যাদা করে, পুরুষ তত শীঘ্র পারে 

না) তথাকথিত শিক্ষা ইত্যাদির রা বিশ্ষে তারতম্য হয় না। 


তারপর বিরাটরাজের শালক মহাবল কীচক দেবতার স্তায় 
বিচরণকারিণী দ্রৌপদীকে হঠাৎ নিরীক্ষ“ণ করিয়া কুস্থনশরে 
গ্রগীড়িত হইয়া, ভগিনী স্ুুদেষ্জাকে জ্দ্রাসা করিল-__“গুঁভে ! 
সুজা ত-মদিরা-ভুল্য-মোহকারিণী এই শোভন" কামিনী কে ?” সুদেষণা 
লাভীকে তাহার পরিচয় দিলেন, এবং উভয়ের মিলন সাধন 
জন্ত উপায় উদ্ভাবন করিয়া উপদেশ দিলেন কৌশলে সৈরিঞ্ধাকে 
কীচকের নিকেতনে প্রেরণাভিলাষে বলিলেন -'সৈরিন্ধী, আমি 
পিপাসার সাতিশয় বাথিত। হইয়াছি, অতএব তুমি শীন্ব কীচকের গৃহে 
গমন পূর্বক কিঞ্চিৎ সুরা আনয়ন কর ।” সৈরিম্ধণী এই আদেশ 
প্রত্যাহার করিবার জন্ঠ বিরাট-মহিষীকে অনেক অনুনয় বিনয় 
করিলেন; কিন্তু কোন ফল হইল না) তিনি ক্রন্দন করিতে করিতে 
শঙ্কাপূর্ণ চিন্তে দৈবের শরণাপন্ন হইয়া কীচকের গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
'পার-গমনেচ্ছু ব্যক্জি নৌকালাভ করিলে যেমন আহ্লাদিত হয় 
কীচক সেইরূপ হ্টচিন্তে তাহার অভ্যর্থনা করিল। 


এ কি চিত্র? ভ্রাতা, ভগিনী, আশ্রিতা কুলললনা, এ তিনের 
মধ্যে এ কি বীভৎস ব্যাপার? একি 'যা শক্র পরে পরে! ? স্বায় 
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প্রেমাম্পদের হৃদয়ে একাধিপত্য রক্ষা করবার মানসে, ভগিনী 
জেনে-গুনে আশ্রিতাকে পশুপ্রকৃতি ভ্রাতার কবলে প্রেরণ কল্লেন? 
এই কি অমৃত সমান কথার নমুনা, অথবা কথা৷ সত্য এবং সত্যই 
একমাত্র অমৃত, সুমিষ্ট ন। হলেও । 


কীচকের হস্তে লাঞ্ছিতা দ্রৌপদী রাজার শরণার্থিনী হইরা রাঁজ- 
সভায় উপস্থিত; যুধিষ্টিরের সমক্ষে কীচক তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া 
ত্রাহাকে পদাঘাত করিল। দ্রৌপদী আত্মগোপনকারী নিরুদ্দিগ্ন 
স্বামীগণকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন- “পত্িব্রতা গ্রেযসীকে সত 
পুত্র কর্তৃক বধ্যমান! দেখিয়াও ধাহারা ব্লীবের স্তায় সহ করিতেছেন -- 
তাহাদের বীর্য ও তেজ কোথায় রহিল ?” বিরাট-রাজকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিলেন--“কীচককে দগ্ডত না করায় আপনার রাজ-ধর্ম 
দন্া-ধর্দের তুল্য হইতেছে ।"। 

বিরাট কহিলেন, “তোমর; উভয়ে পরোক্ষে কিরূপে বিবাদ 
করিয়াছ তাহা আমি জানি না, তদ্বিষয়ের যাথার্থায অবগত না হইলে 
অমি কি প্রকারে বিচার-কৌশল প্রপ্জোগ করিতে পারি | বিচার 
কৌশলের বিশেষত্বই এই। ফলে কোন প্রতীকার হইল না) 
িটির ক্রোপে প্রজ্জলিত হইলেও পন্রীকে বলিলেন--“ধাহারা 
বীরপত্ী হন পতির অনুরোধে শাহারা দুঃসহ ক্লেশ সহা করেন। 
সামান্ত নটীর স্তায় নির্লজ্জ হইয়া রাজসভায় ক্রন্দন কর! উচিত নহে; 
সভানদগণের ক্রীড়ায় ব্যাঘাত হইতেছে, তুমি এখন যাঁও, গন্ধর্কেরা 
সময় পাইলে বৈরনির্্যাতন করিবেন” এই প্রকার ইঙ্গিত করিয়া 


১২১ 


সৈরিক্কী 


যৃথিষ্ঠির নির্ধ্যাতিতা। পত্ীকে স্থানান্তরে যাইতে বলিলেন। যাইবার 
সময় সৈরিম্ধী কহিলেন,_-“আমি ধাহাদিগের সহধর্শিণী বোধ হয় 
তাহারা অতিরিক্ত দয়াশীল ! রোষাবেগ বশত আরক্ক-নয়ন। 
আলুলায়িতকেশা কৃষ্ণা যুধিষিরকে এই বলিয়া ভৎসন! করিয়া 
রাজসভা ত্যাগ করিলেন । 

“ভীমসেন ব্যতীত আমার মনঃগ্লীতি সম্পাদন করিতে আর কেহই 
সমর্থ হইবে না"-_এই চিন্তা করিতে করিতে সৈরিষ্কী, মৃগরাঁজবধূ 
যেমন দুর্গম বনে প্রন্ুপ্ত সিংহকে জাগরিত করে, তদ্রুপ ভীমসেনকে 
প্রবৃদ্ধ করিলেন; বলিলেন,__“উঠুন, মৃতের ন্তায় কি প্রকারে 
নিদ্রিত রহিয়াছেন--আপনার ভার্য্যা অপমানিত, পাপিষ্ঠ জীবিত, 
আপনি কেমন করিয়া স্ুথে নিদ্র। যাইতেছেন ?৮ 

ছৌপদী ভীমসেনের নিকট আপনার হৃদয়ের দ্বার উদঘাটিত 
করিয়া, সকল ছুঃখ, সকল অপমানের কথা৷ বলিয়া, পাপিষ্টের 
প্রায়শ্চিত্তের বিধান করিতে অন্ভুরোধ করিলেন। ভীমসেন ভার্যা/কে 
শান্ত করিলেন এবং বৈরনির্ধ্যাতনের প্রতিশ্রতি দান করিলেন। 
পরদিন রাধিতে কীচককে গোপনে হত্যা করিলেন- কেননা তখনও 
পাগুবগণের অন্ঞাতবামের পরিসমাপ্তি হয় নাই । কীচক নিপাতনে 
দ্রৌপদী সন্তাপরহিতা ও পরম আনন্দিত। হইলেন । 


মহাভারতের সৈরিম্বীর ইতিহাস আলোচনা করতে করতে, 

আমার বর্তমান কালের সৈরিদ্ধী ব৷ সৈরিক্ীপদপ্রার্থিনী নারীগণের 

কথা স্বতই মনে হল। এই বিরাট রাজ্যে আত্মগ্প্ত বা প্রকৃতই 
১২৭ 


কমলাকান্তের পত্র 


ক্লীব-ধর্মচারী পতিগণের নিদ্রালু অবস্থায়, নারীর সৈরিস্বীবৃত্তি সাতিশর 
'বিপ্দসন্কুল তার সন্দেহ নেই । দেশে ও সমাজে কীচক ও উপ- 
কীচকগণের কখনও অসভ্ভাব হবে না-_যা দ্বাপরে হয় নি তা কলিতে 
হবে কেন? অতএব একদিকে বিচার কৌশল-গ্রয়োগপটু রাজা 
ও ক্লীবধন্ী পুরুষ, ও অপরদিকে পশুগ্রকৃতি কীচক ও উপকীচকগণ 
--এতছ্ভয়ের মধ্যে শ্বৈরবিহারিণী নারীর বিপদ অনেক, একথা 
বিশ্বৃত হলে চলবে না। দ্রৌপদীর মত তেজস্থিনী বিচক্ষণ! রমণারও 
যখন আত্মসম্মান রক্ষার জন্য ভীমসেন ভিন্ন গতি ছিল না, তখন 
ভীমসেন সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ন] হয়ে, আধুনিক দৈরি্কীগণ এই বিরাট 
রাজ্যে শ্বৈরবিহারের স্বাধীনতার 'অভিলামিনী হবেন না-কিন্ত 
'আবার এ কথাও সত্য যে, এই স্বাধীনতার মাকাঙ্ষ। যদি বিদেশীয় 
'অন্ুকরণের বিকৃত পরিণাম বা বিলালমাত্র না! হয়-যদি নারী 
অন্তরের সহিত স্বৈরিণী হবার অভিলাষী হ'য়ে থাকেন, এবং দেশের 
বর্তমান অবস্থায় তা'র যথার্থ প্রয়োজন হঃয়ে থাকে, তা হলে সপকার 
নিদ্রিত ভীমসেনেরও নিদ্রাঙ্গ হবে) নির্যাতিতা পত্ীর মান, সেই 
সঙ্গে নিজের মান, রাখবার জন্ত তিনি স্বতঃ প্রবৃদ্ধ হয়ে দণ্ডান্মমান 
হবেন। নারী স্বৈরিণী হ'লে, তাঁর দায়িত্ব আরও বৃদ্ধি পেলও, ঠিনি 
কখনই নিশ্চেষ্ট থাকতে পারবেন না। 

প্রপপ্ন বলিল__তা'র নিজের মান নিজের হাতে, সার ভীমাঞ্ঠনের 
দরকার নেই, নম্মার্জনীই যথেষ্ট । 


২২ 
কামিনী কাঞ্চন 


বুদ্ধদেব থেকে আরম্ভ করে' মহমদ, তারপর পরমহংসদেব পর্যন্ত 
কামিনীর গ্রতি একান্ত বিমুখ । ভাটা যদি ভাবের আবরণ না 
£ঃয়ে ভাবের অভিব্যক্কিই হয়, ত| হ'লে কামিনী কথাটাতেই নারীর 
প্রতি চিরদিনের অশ্রদ্ধাই ০/501159] হয়ে রয়েছে । ০00৪1) 
কথাতেই নাকি 1781এর ৮০০ই সুচনা করে । মাঝে মাঝে কবি, 
! ধাকে কবিগুরু বাতুল বলেচেন ) নারীকে 10110015051176 27501 
বলে? সুখ্যাতি করেচেন ; কিন্তু সে কথায় নারীর কামিনী আখা 
নৃছে যায় নি, সংসারে ও তা'র স্থান খুব প্রশস্ত হয়েও যায় নি। কিন্ত 
সর্গই বল আর সংসাঁরই বল. নারী ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না, অতএব যতই 
হেনস্তা কর নারীকে একটা প্রকট স্থান দিয়ে রাখতেই হবে? 
সে স্থান কোথায় হবে তা” নিয়ে জগৎ জুড়ে একট। বিতণ্ডা চলেচে ; 
শীঘ্বই পুরাতন ব্যবস্থার একটা পরিবর্তন হ"য়ে যাবে বলে মনে হয় । 
নারী মানুষ, দেআপনার একটা হেস্তনেস্ত করে! জগতে: দরবারে 
হাপনার স্থান করে' নেবে । কন্ত কাঞ্চন সশ্বন্ধে অন্য কথা । 
অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যম্‌। এই ত কাঞ্চনের প্রতি সনাতন 
গালাগাল। আমার মনে হয় একথা ধিনি বলেছিলেন তিনি আমারই 
[9] টি 


কমলাকান্তের পত্র 


মত অর্থহীন নিরর৫থক জীবন যাপন করে”, প্দ্ৰাঞ্ষীফল হয় অভিশদর 
অঙ্নরসে পরিপূর্ণণ বলে আপনাঁর মনকে গ্রবোধ দিয়েছিলেন । 
ধিনি সে ফলের ঝুড়ি নিয়ে বসে" তার রসাম্বাদ করবার সুযোগ 
পেয়েছেন-_ তীর মুখে দ্রাক্ষাফলের মিষ্টত্ব, স্সিগ্বত, পুষ্টিকারিত্ব ইত্যা্ি 
গুণেরই ব্যাখ্যা শুনতে পাওয়া গেছে; আর ধারা মে রে 
বঞ্চিত, অধিকাংশক্ষেত্রে তীদেরই মুখে স্তৃতির পরিবর্তে নিন্দা 
উদেঘাবিত হয়েছে । 

অর্থ অনর্থের মূল, হয়ত এক সময়ে ছিল; বখন দেশে চোর 
ডাকাতের ভয় বেশী ছিল _যখন স্তধু ধন নয়, ধনাপবাদেও ডাকা 
পড়ত, বখন ট।ক1 থাকলে দেশের রাজার পর্য্যন্ত চক্ষু-গীড়া উপস্থিত 
হাত। অর্থ সম্বন্ধে সে অনিশ্চিততা এখন নেই; এখন অর্থকে 
অনর্থ বললে চলবে কেন? 

আমি ত দেখিচি অর্থ অপেক্ষা চিরস্থারী জিন্ষি আর নেই । 
মানুন বার, তা”র বিদা বুদ্ধি, তা'র জ্ঞান, তা" পাঙ্িতা, তার সঙ্গে 
লোপ পান্ন ( খানিকটা সে জ্ঞান বা! পাঙ্ডিত্যের প্রতিচ্ছবি হয়ত ছাপা 
কাগজে কিছুদিনের জন্ত থেকে যাঁর ), কিন্তু তা'র সঞ্চিত অর্থ অমর 
হরে বুগ যুগান্তর থাকতে পারে। তাঁর ধর্মপ্রাণতা, তার দেহের 
সঙ্গে ভঙ্গ হয়ে যায়; কিছুদিন হয়ত তা”র সুনামের স্থুরভি বন্ধু- 
জনের হদয়-মন স্থরভিত করে' রাখে ; কিন্তু তাঁর সঞ্চিত পুঞ্ভীকত 
অর্থবর্দি থকে, ত সে পুরুধানুক্রমে তা"র স্থৃতিকে জাগিরে রাখতে 
পারে ; তা'র পরিশ্রম, অধ্যবসায়, বুদ্ধি, বিচক্ষণতাঁর সমবায়ে যে অর্থ 
সঞ্চিত হসেছিল, সেই অর্থ একটা বিরাট 0০020091 916175/র 


১৩৩ 


কামিনী কাঞ্চন 


[00961410856 হয়ে বেঁচে থাকতে পারে 7 এবং সে 70061701 
50610)” কোনদিন 0111260 17679)তে পরিণত হ'য়ে, সঞ্চয়- 
কারীর পরিশ্রম অধ্যবসায় বুদ্ধি বিচক্ষণতার পুনজন্ম হ'তে পারে। 
সকলেই জানে এবং আমিও জানি যে, অর্থ অনর্থ হ'য়ে উঠে 
যখন সে অবস্ততে বস্তত্ব আরোপ করে, অপদার্থকে পদার্থত্ব দেয়; 
সমাজে ও রা মধ্যে 76120 ও 8301066 ৮৪106 উল্টে- 
পাণ্টে দেয়। কিন্তু সেটা অর্থের দৌষ নর, জগতের দৌষ, অর্থাৎ 
মানুষের ঘনের দোঁষ। আমি দেখিচি যে, অর্থ না থাকলে বন্ধু 
মিলে না) কবি ধলেচেন “কড়ি বিনা বন্ধু কই'ঃ | অর্থ থাকলে 
অনেক অনর্থ মমাজে সম্ভব হয়--ঘটেও) “কড়িতে বুড়ার বিষ, 
কড়ি গাগি মরে গিয়া, কড়িতে কুলব্তী ম্জে”_-সে সব সভ্য কিন্তু 
কডিঠে অমন্তবও মন্তব হর--''কড়িতে বাঘের হুপ্ধ মিলে |” আমি 
আরও দেখিচি যে অর্থের অত্যাচার, অর্থের ব্যভিচার যা কিছু, 
সঞ্চয়কারীর দ্বারা খুব অল্পহ ভয়ে থকে । যে বুদ্ধিবিচক্ষণতার দ্বার! 
অর্থ নঞ্চয় হয়, দেই বুদ্ধিবিচক্ষণ তাই তাকে ব্যভিচার হ'তে রক্ষা 
করে; বাভিচার আসে নিম্নতর পর্যায়ে, যখন মাগ্ধষ “বাবা কি 
কল করে, সই করলেই টাক1” বলে” চেক ব৷ দাখিলা সই করে”, 
আর আঁাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপের মত ভূতে টাকা এনে দেয়। 
সঞ্চয়ীয় যে গুণ তা” ব্ভিচারকে দূরে রেখে দেয়। ধে সঞ্চয় করে না, সুধু 
সঞ্চিত বিত্ত ব্য করে, তা*র মে বাঁধ থাকে না, সে স্বতই উচ্ছল 
হয়ে যাবে তার আর আশ্চর্য্য কি? পাগ্ডত্যের বিদ্যাবত্তার 
দিক দিয় 5 এই দৌষ দেখা যায়। পণ্ডিতের পুত্র মূর্খ, কিন্ত 
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কমলাকাস্তের পত্র 


বাবার দোহাই দিয়ে তরে যাবার চেষ্টা তারও হর, এ ত শত শত 
রয়েছে। “আমার বাবার টোল ছিল--আমি মূর্খ ?% এ আক্ষালন 
'ত অনেক মুখের মুখে শুনা যায়; পাগ্ডিত্যের ফল যদি কিছু মাও 
উত্তরাধিকার সুত্রে পুত্রে অর্শাত তা হলে, অর্থবানের পুত্রের যে 
দর্প, সেট! খুব অনন্তসাধারণ হ'ত না। 

আমি কাঞ্চনের স্বপক্ষে এত কথা বলচি তার প্রধান কারণ 
আমার বিশ্বাম আমর! গরীব হয়েছি বলে ধনীর প্রতি ও ধনের প্রতি 
নাসিকা কুঞ্চিত করতে আরম্ভ করেচি। তাতে কিছুই এসে যেত 
না, যদি আমাদের প্রতি মুহূর্তে, ধনীর সঙ্গে ও ধনের সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে না হ'ত । আমরা! যেমন স্তাংটা, বাটপাড়ের ভয় রাখি না, 
আমাদের প্রতিত্বন্বীও যদি স্যাংট। হত, তা হ'লে 9001-0:09 দিয়ে 
ভারতউদ্ধার হ'য়ে যেত। কিন্তু অবস্থা ত৷ নয়; আমাদের 9০81- 
60:০৩ দিয়ে ০৩1০-০:০৩ বা [10-009:০9এর শ্গ ধারণ কর্তে 
হচ্চে। এখানে সুতরাং আমাদের 9০019-0:09এরই আপাততঃ 
অধিক দরকার; একথা 9০1-60:০এর খষি পাকেপ্রকারে 
স্বীকারই করেছেন-এক কোটী টাঁকা, আর এক লক্ষ স্বেচ্ছা- 
সেবকের ফরমারেদ করে। এক কোটা টাকা ত 5০1-0:09 
নয়ই, আর হাত-পা বিশিষ্ট এক লক্ষ স্বেচ্ছাসেবকও নিছক 5০81- 
(0:09এর 001721715 নয় | 

যন্ত্রট।র এক প্রান্তে 5০1-60:০3৩ অপর প্রান্তে 9০016-60:09 ব 
11০%-1১:০৩--একটাকে পর্চালন জন্য, লক্ষ্য স্থির করে” প্রয়োগ 
করবার জন্ত, আর-একট'র প্রয়োজন--00৮৩এর ০৪1-6০0:০6 

৯৩২ 


কামিনী কাঞ্চন 


আর 1১০£15:এর 1১0136-00%/0 এই ছুইএর সমবায় না হলে 
কোন 1০:০৫ই কাজের হবে না। 

অতএব যতট| 9০৮1-6০:০৪এর গুণ-গরিমার প্রচার করা হচ্ছে, 
যাতে ৪019-0:08 ততট। বাড়ে, তা”র প্রয়োজনীয়তারও ততখানি 
প্রচার করা হ'ক-_ কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ কর, অর্থকে অনর্থ ভাব, এ 
সব কথা তুলে রেখে দিয়ে, এই কথাই বগা হক যে, প্রত্যেক যুবা 
পুরুষকে দেশসেবার জন্ত তথা আপনার সেবার অন্ত, অধ্যাত্ম 
সাধনার সঙ্গে সঙ্গে অর্থসাধন। কর্তে হবে। টাকা রোজকার 
কর্তে হ'বে, কর্মঘোগের অন্গস্বরূপ অর্থযোগ করতে হবে। ন 
হ'লে সব কর্মযোগ কর্মভোগে পরিণত হবে, আর সব ত্যাগই প্রাণ- 
 ত্যাগে শেষ হয়ে যাবে। ট০০-০০-০01800)ই করুন আর 
00-019678001ই করুন, উভয়বিধ পন্থায় অর্থের বিশেষ প্রয়োজন 
আছে--আর সে অর্থ সুধু ভিক্ষা বৃত্তি করে' অর্জন করা৷ যাবে না। 
এই যে জান্মীণ জাতি 07-00-0580) করে' ফান্সের আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষা করচে, তার জন্ত কত কোটি অর্থব্যয় হচ্চে তা”র 
ঠিক আছে! গায়ের জোরে অসমর্থ কল্পে, অর্থের জোরে এখনও 
জার্মাণি টিকে আছে- যে-ুহুর্তে সে জোর শেষ হবে, সেই মুহূর্তেই 
ফান্দের পায়ে লুটিয়ে পড়তে হবে । 5০1-০:০০১,--080109650) 
বা দেশাত্ম বোধ, ব1 015010115 যাই বলুন,এ সব যে নেই ত| নয় 
তবে এ সমস্তই অর্থের খোটার জোরে দাঁড়িয়ে আছে; এই অর্থের 
খেোটা ধরে, এখনও জান্মাণ মেড়া লড়চে, এ খোঁট! তাঙ্গলে তার এ 
লড়াই শেষ হ'য়ে যাবে। তাই বলচি--অর্থমনর্থম্‌ এ ভ্রান্ত উপদেশ 
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দেওয়া বন্ধ করে' দেওয়া হক) ভিক্ষুক-90170681 হ'ক বা 
111206719] হক, আমাদের দেশে আর এক মুহূর্ত থাক নয়; অর্থ 
উপার্জন কর, ব্যক্তিগত সঞ্চয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি কর, জাতীয় অর্থ- 
ভাণ্ডার পূর্ণ কর। অন্ততঃ ধনের খাঁতিরেও সকলে তোমাদের 
সম্মান করবে--ভয় করবে। 


১৩৪ 


৩ 
বাসাংমি জীর্ণানি 


পাগলা মাথম বলেছিল-_“কাঁপড়ের ভিতর তুইও নেংট, আমিও নেংট, 
সবাই নেংট”) তা'তে মেচোহাটার মেচুনি বেটি তার গায়ে 
অশম-জল ছিটিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু কথাটা সত্যি; নিছক মানুষটা 
উলঙ্গই বটে, তার কোমরের কাপড়খান! বা পাজানাটা! মানুন নয়, 
মান্নুধটাকে ঢেকে রাখবারই যন্ত্রবিশেষ। 
শাস্ত্র বলেচেন-_মৃত্যু মানে কাপড় ছাড়া, পুরাতন ছেড়ে নুতন 
কাপড় পরিধান কর।; এ কথার ভিতর একটু রহস্ত রয়ে গেছে। 
যেটা মানুষ, বেট। সত্যিকারের তুমি ৷ আমি, যেটা উলঙ্গ নিরুপাঁধিক 
আত্ম, সেট| ঠিক উলঙ্ঈই থেকে যায়; কন্ঠী নামাবলি, আচকান 
টুপী, হাট কোট, পাগঠী পারজাম। পরা মনুষ্যদেহের ভিতর দিয়ে 
সেটা উলঙ্গই থেকে চলে" যাঁর, সেটার বিকৃতিও হয় না, পরিবর্তনও 
হয় না। 
কাপড়ের ভিতর তুমি আমি উনগ্গ থাকলেও, পরিচ্ছদের সঙ্গে 
একট। ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হ'য়ে যায়; তোমার আমার প্রকৃতির, সংস্কারের, 
15861169110 র ছাপ পরিধেয়ের উপর ফুটে ওঠে । আমি শুনেচি 
বীক্ুষ্টকে ক্রম্‌ থেকে নামিয়ে ঘে পরিচ্ছদে ঢাক! দিয়েছিল, সেট! 
১৩৫ 


কমলাকান্তের পত্র 


এখনও ড৪0০৪1এ যত্ধ করে' একটা আধারের মধ্যে রেখে দেওয়া 
হয়েচে ; বংসরে একবার সে আধারটা খোল! হয়। কয়েক বৎসর 
আগে একবার একজন ফটোগ্রাফার সেই পরিচ্ছদটার ফটো! নেন 
প্লেটখানা ৭৫৮৪1০০০ করে, দেখা গেল--সেই পরিচ্ছদের মধ্যে 
একটা মানুষের মূর্তির স্পষ্ট ছাপ রয়েছে। হতে পারে এটা একটা 
01019218101 0885167, কিন্তু আমার বিশ্বাস মানুষটার দেহের 
ছাঁপট৷ এতদিন তার পরিচ্ছদ লেগে থাক আর নাই থাক, কিন্তু 
মানুষটার মনের ছাপ তা'র পৌঁষাকে ছিলই ছিল; আর, কতথানি 
মনের রাজ্য আর কতখানি দেহের রাজ্য তাঁত এখনও সঠিক বল! 
যাচ্চে না। যাই হক, মানুষ যখন তী'র পৌষাকের ভঙ্গীট। বদলে 
ফেলে, তখন বুঝতে হবে যে তার মনও বদলে গেছে, পুরাতন মানুষটা 
মরে গেছে; এবং সকল মরার পরই যখন বাঁচা আরস্ত, তখনই সেই 
মরা-বাচার সন্ধিস্থলেই অতর্কিতে সে, সাঁপের খোঁলসছাড়ার মত, 
বাসাংসি জীর্ণানি ত্যাগ করে" “নবানি” গ্রহণ করতে আরম্ত 
করেচে ; আর পুরাতন ও নূতন উভয়বিধ পরিচ্ছদেই তা"রই মনের 
ছাপ থেকে গেছে। অতএব কথাটা উণ্টেপাণ্টে ছুই রকম করে'ই 
বল! চলে--মর! মানে কাপড় ছাড়া, আর কাপড় ছাড়া মানেই মরা, 
তথা নূতন জীবনের আরম্ত ও নৃতন পরিচ্ছদ পরিগ্রহ। 

ব্যক্তিগত ভাবে একটা মানুষের পক্ষে এ কথাট! ষেমন সত্য, 
মনুষ্য গোষ্ঠী বা সমাজ অথবা জাতির পক্ষেও তেমনি সত্য। আমরা 
যুগে যুগে কতবার কত রকমই পোষাঁক বদলালুম তাঁর কি হয়ত! 
আছে ; আবার এক যুগেই কত রকম ভোল ফেরালুম তা*রই বা 
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নির্ণয় কে করে! আমার দেখতাই নত হাট কোট থেকে গান্ধী- 
টুপী পর্য্যন্ত চলে গেল । কিন্ত সেটা স্বতন্ত্র রকমের জিনিষ, সেটাকে 
£2511107 মাত্র বল! যাঁয়__সেটা যাত্রার দলের সং-সাঁজা বলতে পারা 
যায়; সেট। মাত্র খেয়াল) আসরের বাইরে এসে “যে কেলো, সেই 
কেলো” --তা'র কথা বলচি ন1? যখন সমগ্র জাতটা একট! নূতন 
পোষাক-পরে, একটা নূতন পদ্ধতি গ্রহণ করে__তখনই মরা-বাঁচার 
কথা আসতে পারে। 

আমাদের গ্রামের জমিদার বাবুর বড় ঘরে-_-যা”কে তোমরা 
078%/11)2-000. বল--তার চার পুরুষের ছবি টাঙ্গান আছে। 
তার গ্রপিতামহ-হাকুর মুনলমানী কায়দায় সাঁজ্জত--মাঁথায় নাপিতের 
টূপির মত টুপি, পা পর্য্যন্ত লম্বা কাবা, কোমরে চাপরাসীদের 
মত দড়ার কোমরবন্ধ, চুড়িদার পায়জামা, পায়ে নাগর! জুতা, হাতে . 
শটকার নল, পকেট থেকে রঙ্গীন রেশমী রুমাল ঝুলছে। পিতামহ 
শামল! মাথায়, চোগা। চাপকান, পেন্ট,লান, পৃষ্ঠে শালের ক্রিকোণ 
রুমাল, ইংরেজী রৌপ্য-বগলণ দেওয়া জুতা পরিহিত। পিতা 
110178-5010 হাতে চাবুক, পায়ে (০০-১০০৮ পার্থ সজ্জিত ঘোড়া 
দণ্ডায়মান । জমিদার বাবু স্বয়ং চুনট্‌করা আদ্ধির পাঞ্জাবী, ফরাস- 
ডাঙ্গার মিহি 08129105610 ধুতি, পায়ে লপেটা। এই যে চার 
পুরুষের চার রকমের পৌঁষাক, এ চার রকমের মৃত্যুরই লক্ষণ 
কেউ কেউ বলবেন ওটা আমাদের জাতের স্বধন্দ-__এখনি যদি 
“চিনে মাঁলাই ফট” এসে আমাদের দেশটা দখল করে* বসে, আমরা! 
অমনি চুড়িদার ছেড়ে কেলিকোর চায়ন। কেট ধরব, কাটের জুত| 
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পরব, ট্কী রাখব, আর নগ্সি, 1/0৮105 0,995৩এর চেয়েও অতি 
উপাদেয় বলে, থেতে আরম্ভ করব। কিন্তু তাতে আমার প্রন্ত।বের 
সমর্থন করে” আর-একটা ঘটনার উদ্লেখ করাই হবে, অর্থাৎ 
আমরা আর-একবার মরব, এইটেই প্রমাণ হবে মাত্র। 

কাট। কাপড়ের পরিচ্ছদ ছাঁড়৷ আর একটা অদৃশ্ত পরিচ্ছদ আছে, 
যেটা মানুষের মনটাকে আরও গভীরতর ভাবে ঢেকে রাখে -যা"র 
প্রভাব তা'র পোষাকে ত ব্যক্ত হয়ই--ভা”র চোখে মুখে, কথায় 
বার্তীয়, হাসিতে কাশিতে, কাজে অকাজে পর্য্যন্ত ফুটে ওঠে_ সে 
পরিচ্ছদ ব৷ প্রচ্ছদের নাম গতানুগতিকতা, 0০01007, 005091) 
ইত্যাদি । 

সব গতান্ুগতিকতার প্রারন্তে একটা বিশিষ্ট হেতুবাদ ছিল, 
একটা] 72150179016 ছিল, এটা কল্পনা করা অন্ঠ।য় হবে না। 
হয়ত সে হেতুবাদ পণ্ডিত গোষ্ঠীর মনের ভিতর লুক্কায়িত থাকলেও 
খুব স্পষ্টই ছিল। কিন্তু লুকোচুরীর মধ্যে, কালক্রমে সে হেতুবাদ 
ঝাঁপস! হ'য়ে এল, ক্রমে পণ্ডিতদের মন থেকেও সেট। উপে গেল। 
তখন “বিয়েয় বেরাল বাঁধার” মত সেটা একট! অপরিজ্ঞাত হেঁয়ালী- 
মাত্রে পর্যবসিত হ'ল) “এটা কর কেন” জিজ্ঞাসা কল্পে সকলেই 
বল্তে আরম্ভ কল্লে--"ওটা করতে হয়” । “যদি না করি তা হলে 
কি হয়?” তা"র উত্তরে কোন গু অকল্যাণের ভয় প্রদর্শন কর! হ'ল। 
বাপার এইখানে এসে দাড়াল--“হয়” আর “ভয়ের” রাজা চলতে 
লাগল। ভূতচতুর্দশীতে চৌদ্দ প্রদীপ কেন দিতে হয়, আর চৌদ্দ 
শীক কেন থেতে হয়, তা"র উত্তর--“হয়, নইলে ভূতে ধরে”, নয়ত 
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একটা আজগুবি ০1৩০010 ঘটিত ব্যাখ্যা, নয়ত গালাগাল । 
এই “হর” আর “ভয়ের” জ্বালায় দেশটা ঝালাপাঁলা৷ হয়েছে; 
অতএব জানবে আর দেরী নেই, “কাপড় ছাড়বার' সময় হয়ে এসেচে, 
বন্ুদিনের জীর্বস্্র পরিত্যাগ করে” নববস্ত্ব পরিধ!নের সময় এসেছে, 
খোলদ্‌ ছেড়ে নবজীবন আরন্ত হ'তে চলেছে, দুর্বল ছুর্বাক্যের 
আঘাতে ভা'কে আর আট ক করতে পারবে না। 
ভারতের যুগে যুগে এই রকমই হয়েচে। অজ্ঞানতার মহাপ্ন।বন 
থেকে বেদের অর্থাৎ জ্ঞানের উদ্ধার-_সে জ্ঞানের দিব্যজ্যোতি যখন 
'আবার বজ্ধের ধূমে সমাচ্ছন্ন হয়ে নিম্রভ হয়েছে, তখন বুদ্ধ গ্রবুদ্ধ 
হয়েচেন। আবার চারিদিকে অন্রানতা, নিরর্থক গতানুগতিকতার 
প্রাব বি্থু ত হয়ে জ।তট। কিংকর্তব্যবিমুট় হয়ে উঠেছে, অর্থহীন 
'ইজা'কে নর করতে প্রস্তুত হয়েছে, ভয়কে শিরোধারধ্য করে? নিতে 
রাজী হচ্চে না; গ্রতি কথার 'কেন? জিজ্ঞাসা! কর্তে সুরু করেচে, 
সত্তর না পেলে হয়' আর “ভয়কে যুগপৎ জলাঞ্জলি দিয়ে নব 
পরিচ্ছদে-_ যুক্তির জ্ঞানের নিভীকভার স্বচ্ছান্দার পরিচ্ছদে, বিডূষিত 
ই'য়ে দাড়িয়ে উঠবে। 
একদিকে গুরু দেবতা আর-একদিকে কুন্তীপাঁক নরক, এই ছুই- 
এর গ্রে এতাবৎ্কাপ মমাজনেতৃগণ সমাজটাকে মুঠোর ভেতর 
করে? রেখেছিলেন; এখন হাতের চেয়ে আম বড় হ'য়ে উঠেছে, আর 
কুম্তীপাকটাকে মোটেই লোকে মানতে চাচ্চে না। এখন যাকে 
মানতে চাচ্ছে, অর্থাৎ যুক্তিকে ও জ্ঞানকে, সেট! গুরুদেবতাগণের 
মোটের উপর খুবই অভাব হয়ে গড়েচে। তাঁদের এখন সম্ঘলের মধ্যে 
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গালাগাল, যে কেই তাদের বিরোধী--যাহা কিছু তাদের বিরোধা-_ 
তা+র প্রতি অজন্র গালিবর্ষণই স্বাদের বল। তীঁরা বুঝতে পারচেন 
না যে, “হয় আর “ভয়ের দ্বারা আর রাজত্ব করা টলচে 
না; দোর্দগ্ড প্রতাপ ইংরাক্ত রাজের তা চলচে সা, তাকেও 
কাউন্সিলের মধ্যে ও কাউন্সিলের বাইরে কৈফিয়ত দিতে হচ্চে, 
লোকের মত জান্তে হচ্চে, বুঝতে হচ্চে, বোঝাতে হচ্চে । 

ঠিক এই পর্য্ত্ত এসে পৌছিচি, এমন সময় প্রসন্ন এসে পাশে 
দাড়াল; আমাকে দপ্তর নিয়ে বস্তে দেখলে প্রসন্ন বিরক্ত হ'ত, 
হাজার হক গয়ল।র নেয়ে, দপ্তরের মাহাত্ম্য মে কি বুঝবে! যাই 
হ'ক আমি বল্লাম_ প্রপর শোন আমি কি লিখলুম--বাসাংম 
জীর্ণানি-_ 

প্রসন্ন! ও আবার কি? ওটা কোন্‌ দেশের ভাষা ? 

আমি । এই দেশেবুই ভাষা, দেবভাষা--সংস্কৃত ভাষা-_ 

প্রসন্ন । ওর মানেকি? 

আমি । মানে জিজ্ঞানা করচ তুমিও? আচ্ছা বল্চি-মানে 
ছেড়া কাঁপড়__ 

প্রসন্ন । ছেঁড়া কাপড় নিয়ে তোমার কি কাঙ্গ? ছেঁড়া কাপড় 
দিয়ে ত আমরা বাসন কিনি। তা যা হক, ছেঁড়া কাপড় বললেই ত 
হ'ত; যা লোকে বুঝবে না এমন কথ! না বলেই ত হত। 

আমি। তাই কিহ'ত? ছেঁড়া কাপড় বললেই ত তোমার 
বাসনকেনার কথা মনে আসত; আমার এ বাসাংসি জীর্ণানিতে 
বাসন-কেনার ব্যাপার মোটেই নেই । 
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প্রসন্ন । আমার ও-সবে দরকার নেই, তুদি ব্বে এক, আর 
বোবাতে চাইবে আর'এক, অত ঘোরফের আমি বুঝি না) 
সোজাসুজি যা বুঝি, দোজা করে? বল, আমি শুন্তে রাজি আছি। 


আমি । ভা হ'লে তোমার শান্-কথ। শুনা হতে পারে না, 
হুম বেমন আছ তেমনি থাক। 
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আমি চিরদিন শ্নে আসচি-__নারীর নির্যাতন পুরুষে করে, 
শানে, লোকাচারে, পুরুনই ইহপরকাঁলে নারীর চির শক্ররূপে 
বিদ্যমান। একথা কোন কোন পুরুষের মুখেও গ্রকাঁশ হয়েচে এবং 
এখন নারীও এঁ কথাই বল্তে সুরু করেচে। কিন্তু কথাটা একদম 
মিথা! কথ! । নারীর শক্র নারী, পুরুষ নয়) তা'র আমি প্রমাণ দেব। 

আসামী কবুল দিলেই যে তা'র নিরপরাধিতা গ্রমাণ করা যায় না 
তা নয়, ধারা 72৮106003 4০ পড়েচেন তারা ত| জানেন । করুম 
যদি শেম প্রমাণ হ'ত, তা হ'লে সাক্ষী সাবুদের হাঙ্গীমা একেবা/; 
উঠে যেত, সুধু কবুলের উপরেই ফণাসী হ'য়ে যেত। তবে কবুল 
করলে, নিরপরাধিতা প্রমাণ করা কিছু শক্ত হয়ে পড়ে এইট 
মাত্র। কবুলট। কাটানর জন্য দেখাতে হয় যে, অনেক সময় 
অপরাধ না করেও মানুষ কবুল করে, অনেক সময় অপরের বোঝ! 
নিজের ঘাঁড়ে নেবার জন্ত লোকে কবুল করেচে এমন ঘটনা অনেক 
ঘটেচে, নির্ধ্যাতনের চোটে মিথ্য| কবুল করাটাই সোজ। পথ ইত্যাদি 
ইত্যাদি । এই রকম করে' কবুলকারীর অন্থুকুলে অন্ততঃ 1১361 
"0011, এনে দিতে হয়। এক্ষেত্রে বদি আমি আসামী পুরুষের 
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পক্ষে সেটাও কর্তে পারি, তা হ'লেও তা'কে অব্যাহতি দিতে হবে। 
আর যদি কবুল কর। সত্বেও আমি প্রকৃত অপরাধীকে দেখিয়ে দিতে 
পারি, তা৷ হঠলে পুরুষকে 1)000072017 8০001 কর্তে হ'বে। | 

নারীর প্রধানতঃ তিনটা অবস্থা আমি কল্পন| করে” নিলুম-- 
কন্তা, বধূ, গৃহিণী। আদিম মনুষ্য থেকে আরন্ত করে* আজ পর্ধ্য্ত 
যুগে যুগে নারীর সমাজে স্থান নির্দেশ কর্তে কর্তে নেমে এসে, বর্তমান 
সমাজে নারী সম্বন্ধে ব্যবস্থার আলোচনা করব না_এ 1)15607101 
901/০% থেকে আমার বিশেষ কোন লাভ হবে না যুগে যুগে, 
মোটের উপর আমাদের দেশে নারীর একই অবস্থা । 

আমি বধূ থেকেই আরম্ভ করি, ক্রমে চক্রট! পুর্ণ করে? কন্তায় 
এসে শেষ করব। পুত্র বিবাহ কর্তে যাচ্ছেন, দ্বার-দেশে পালকী, 
গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী বা মোটরকার দাড়িয়ে; বরু যাত্রা 
কর্ষেন। শঙ্খধ্বনির (কবি বলেছেন,শীীক নয় রোদন-ধ্বনি ) 
মধ্যে মাতা প্রশ্ন কল্পেন_ বাব! কোথান্ন যাচ্চ? পুত্র উত্তর দিলেন-- 
ম| তোমার দানী আনতে যাচ্চি। মাতা আশীর্বাদ কল্পেন; বর 
ুর্গা বলে? যাত্রা কল্পেন। এই ত গুরু এই যে সুর বেঁধে দিলেন 
মাতাঁঠাকুরানী, সেই স্থুরেই গাওনা! চলল, বধূক্ভীবনের শেষ পর্যন্ত 
__তা৷ দে শেষটা কেরোসিনেই হ'ক, বা শ্বশ্র-ঠাকুরাণীর পরলোক 
গমনেই হ'ক, অথবা শ্বশুরঠাকুরের পরলোক গমনের পর, শ্বশ্র- 
ঠাকুরাণীর 0০%8০.ত্ব গ্রাপ্তিতেই হ'ক। 

সালঙ্কৃতা, সবস্ত্ী, কাঞ্চন মূল্য সমতা, সোপকরণ! দাসী নিয়ে 
বাবাজীবন বাড়ী ফিরলেন। বাঁবাজীবনের; প্রায় সকলেই, এই 
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বিবাহ ব্যাপারে এবং শুভপরিণয়ের কিছুদিন পর পর্যন্তও, মাতা- 
ঠাকুরাণীর তথ! পিতা ঠাকুরের বড়ই “্াঁওটো* হ'য়ে থাকেন; 
কেননা তখনও তিনি পিতার অন্নে পরিপুষ্ট, নিজে উপায়ক্ষম নহেন ; 
হত সবে মাত্র ছু'টা পাশ করেচেন, এবং আর ছটা পা'শ কর্তে 
কর্তে ছুটী কন্যার পিতা হ'য়ে পড়লেন; সুতরাং অন্য কোন 
বিষয়ে না হ'লেও, কলত্র ও কন্যাগণের ভর্ণপোঁষণের জন্য পিতা- 
মাতার একান্ত আজ্ঞাবাহী হওয়! ভিন্ন তার গতি কি? দাসী আনতে 
বাচ্চি বলে? যে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন, সে প্রতিশ্রুতি 
রক্ষার সঙ্গে সঙ্গে, পরিণীতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে, অশেষ 
মাতৃভক্তি প্রদর্শন দ্বারা ইহপরলোকের কল্যাণ অর্জন করা, তার 
খুবই প্রয়োঞ্জন হ'য়ে থাকে৷ পরিণীতার প্রতি তার যে কর্তব্য, 
তার সম্বন্ধে তার যে দায়িত্ব, সে সব শিকেয় তোলা থাকে ; কেন না 
তিনি স্বয়ং ভর্তা হ'লে কি হয়, নিজের ভরণ পোষণের জন্য তিনি 
পিতার মুখাপেক্ষী- ছেলের বাপ হ'লে কি হয়; তিনি তখন বাপের 
ছেলে, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে পারেন না, তিনি আবার কি 
করে, পরিণীতার বোঝ! বইবেন ; তিনি তখনও “স্বয়মপিদ্ধঃ কখমনাং 
সীধয়তি”” । অতএব ধার দাসী তার হাতে দিয়ে তিনি নিশ্চিত 
থকেন। 

এই যে 'শ্বাশুড়ী” যিনি ( কৰি বলেচেন ) “কলিতে অমর” 
অর্থাৎ ধিনি যুগে যুগে একই মুর্তি পরিগ্রহ করে বর্তমান,_যিনি 
ছেলের মা, সুতরাং অপর মায়ের সন্তানের উপর ধার শাসন দণ্ড 
সত উদ্যত হয়েই আছে-ধিনি হয় ত দাতৃরূপে অবপুর্ণা,স্ত্ীক্ূপে 
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“সচিবঃ সখী”, ভগিনীরূপে স্নেহের প্রজ্রবণ, কন্যারূপে কল্যাণরূপিণী 
-_-তিনি কোন্‌ অভিশাপের বশে, শ্বশ্রুরূপে জালাময়ী অগ্নিশিখার মত 
ংসার-অরণ্যে দাবানলের স্ষ্টি করে”, বন্য-কুরঙ্গিনা বধূজনকে দগ্ধ 
করে” মারেন, তা বিধাতাপুরুষই বলতে পারেন! খুব সৌভাগ্যবতী 
হলেও শ্বাশুড়ীর হাতে বধৃজনের নিগ্রহ আছেই; সে নিগ্রহের 
প্রকৃতি 699] ০০০এর ভিতর সকল সময় না পড়লেও, সুৃতীক্ষ 
বাক্যবাণ “বরিষার বারিধারা! প্রার*”, মততই ঝরতে থাকে; কবির 
কথায়, “উঠতে খোঁটা বস্তে খোঁট! শুন্বি সাজ সকাল”--তা। হ'তে 
অব্যাহতি নেই। 
কেহ কেহ বলতে পারেন যে শ্বাশুড়ী মাত্রেই কি বধূ নির্ধ্যাতন 
করেনঃ আমি বলি করবার ত কথা, তবে যদি কোন স্থানে তা'র 
অভাব হয়, তা”র বিশেধ কারণ শ্বশ্রঠাকুরাণীর বিচক্ষণত|, তাঁর বিবেক 
বুদ্ধি বাসহ্ৃদয়ত। নয়; বাকোর গ্রজ্বণ বদি না ছোটে, সেটা বাইরের 
কোন উপলখণ্ড আ্োতের মুখ বন্ধ করার জন্য, জলের বেগের অভাব 
হেতু নয়। আমি পাধারণ নিয়ম বল, তার ব্যতিক্রম যদি 
কোথাও হয়, তার কারণ বিশেষ ভাবে অন্থসন্ধান করলে শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণীর প্রক্কৃতির বাহিরে কোথাও পাওয়৷ যাবে, তার ভিতর 
পাওয়া যাবে না। 
মা'র মত ন্নেহময়ী শ্বাশুড়ী কি হয় না? আমি বলব সেটা নারীর 
প্রক্কতি-বিরুদ্ধ। নারী কারো “মত” হ'তে পারে না, হয় মা হবে, 
না-হয় মা হবে না»-নতমা হবে, মা'র “মত” হ'তে পারবে না। হয় 
ন্নেহমরী মাতা, নয়ত বিষধরী বিমাতা ; হয় নারী তোমাকে ভালো 
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বাসবে, না হয়, তোমাকে “ছুটিচক্ষের বিষ” দেখবে; মাঝামাঝি 
কিছু হওয়া তা”র প্রকৃতি নয়; সুতরাং শ্বাশুড়ী যখন নববধূর মা 


নন তার মা'র “মত* হওয়া তীর পক্ষে অসম্ভব, তিনি তা'র 
বিমাতাই হবেন; আর সৎমা আর শ্বাগুড়ী একই পদার্থ, একটু 


উল্টাপাল্টা । 

মাতি৷ পুত্রবৎসলা, পিতা কন্তাবৎসল, ইহাই 1101021091 সত্য। 
পুত্রবৎসলা মাতা! দেখেন, যৌনধশ্মের নির্মম নিয়মে স্নেহাস্পদ পুত্র 
অপর নারীর স্নেহের পাত্র, অপর নারীকে স্নেহের ভাগ দিচ্ছে, নারী 
হ'য়ে মাতা তা সহ করতে পারেন না। স্বামী পত্যন্তর গ্রহণ করলে 
তার মনে যে ভাব হয়, ম্নেহময় পুত্র অন্ত নারীর স্নেহাম্পদ হ'লে তা”র 
অনুরূপ ভাব মাতার মনে উপস্থিত হয়। কথাটা যে রকমই শুনাক, 
সত্য কথা । আমাদের মেয়েলী-ছড়ায় আছে-- 


মেয়ে বিয়োলাম পরকে দিলাম 
ছেলে বিয়োলাম পরকে দিলাম 


এই হা-সুতাশের ভিতর “পরকে” দিয়ে নিশ্চিন্ত হবার ভাব 
নেই, নির্মম অস্তর্দাহেরই উচ্ছ্বাস আছে মাত্র । 

তারপর শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী ফেমেয়েটা বিইয়েচেন, সেটা তার 
নাড়ী-ছেঁড়া রত্ব, তাতে আর “পরের মেয়েতে” ত তুলনাই হ'তে 
পারবে না। তিনি যদি দোহন-কার্ধ্য শেষ করে" থাকেন, অর্থাৎ 
বিবাহিত হ'য়ে থাকেন ত তিনি বাপের বাড়ির বন্ধন থেকে মুক্ত, 
স্থতরাং তার নববধূর সম্বন্ধে কার্য্যের বাঁধও মুক্ত । ন্নেহময় ভ্রাতা, 
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যার সঙ্গে তিনি একসঙ্গে খেলা করেচেন, এক সঙ্গে জীবন যাপন 
করেচেন, আজ বিয়ে হ'য়ে কি তিনি পর হয়ে গেছেন যে, শৈশবের 
ক্রীড়া-সঙ্গী ভাইটীকে একজন “পর' এসে একচেটে করে নেবে, এবং 
শ্নেহের আোতটা অপরদিকে চলে যাবে বা তা”র তীব্রতাট। হ্বাস হ'য়ে 
যাবে? তিনিও নারী, স্থুতরাং (নারীর মন ভাঙ্গল ত একেবারে 
ছুখানা) তিনি ক্রমে সনাতন মৃত্তি ধারণ কল্লেন, “ননদ্রিনী রাই 
বাঘিনী” হ'য়ে বসলেন। তার এই বর্ণনাটা আজকের নয়। নন্দিনী 
ষদি অবিবাহিতা থাকেন তা৷ হ'লেও -ধানি লঙ্কা, ক্ষুদ্র বলে ঝালের 
অভাব হয় না। 

পুত্র এই সকল মেয়েলী কথার কান দিতে পারেন না, তা'র 
কারণ পুর্বে বলেছি; পুত্রের পিতাও অন্তঃপুরট! গৃহিণীর স্বাধিকার 
বলে কোন কথ! ক'ন না) এবং কথা ক ওয়াট! যে সম্পূর্ণ নিরাপদ 
তাও নয়। বধূর পক্ষ অবলম্বন করে? কোন কর্তা যে গৃহ 
সংসারের শান্তি বান্বস্তির সহায়ত কর্তে পেরেচেন, তা”র প্রমাণ 
আমার জানা নেই ; পরন্ত ০০16051017 ৬/0152 ০017609017090ই 
হয়ে উঠেচে ) সুতরাং “বোবার শত্রু নেই” এই উপদেশই তিনি 
সাধারণত অনুনর্ণ করে" থাকেন। 

যাই হ'ক, শ্বশ্রু ঠাকুরাণী তথা তার কন্তারত্বের এই সকল 
বাবহার কেউ ভোলে না, বধূট়ী ত নগনই। পুরুষ-মানষ শুনিচি লড়াই 
ঝগড়ার পর গঢতর বন্ধুত্বের পাঁশে আবদ্ধ হয়েচে _কিন্ক নারী তা 
কখনও হয় নি, 70:21 ৪00 10:2০ নারীর সম্বন্ধে কোনদিনই 
চলে না। 401)5) (০০০০০) 1561, 09021 0595 2085 001£ 
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একট! নেয়েলী ছড়া আছে-_- 

ছোট সরাখানি ভেঙ্গে গেছে, বড় সরাখানি আছে; 
হাসিমুখী বৌ, আমার হাতের আটকাল আছে। 

ব্যাপারটা এই, একখানি ছোট সরার মাপে শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী 
বধূকে ভাত মেপে দিতেন; বলা! বাহুল্য তা”তে বধূর পেট ভর্ত 
না। একদিন অপাবধানে শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী সরাখানি ভেঙ্গে ফেললেন; 
ত৷ দেখে বধূর মুখে একটু হাসির রেখা ফুটে উঠ্‌ল-_যে হয়ত ব! 
এইবার “মা” বড় সরাখানির মাপে ভাত দেবেন। বধূর মুখের হাসি 
দেখে “ম1” বল্লেন__হাঁস্ড কি বউ, মনে করচ যে, ছোট সরা ভেঙ্গে 
গেছে বলে' আমি বড় সরার মাপে তোমায় ভাঁত দেব- জেন, আমার 
হাতের আটকাল ( অর্থাৎ আন্দাজ ) আছে। 

“মা”র এই ব্যবহার ব৷ অনুরূপ ব্যবহার “মেয়ে” অর্থাৎ বধু 
- কি ভুলতে পারে? কেন ভুলবে? স্থুতরাং শ্বাশুড়ী যখন 
৭9%/28০[ত্ প্রাপ্ত হন, এবং বধু সাম্রাজ্ঞী হয়ে বসেন তখন, “গাড়ি 
পর লা” হয়ে যাঁয়। তথন যদি বধূ সুদ-সমেত শ্বাশুড়ীর প্রাপ্য 
ফিরিয়ে দিতে থাকেন ত আর্তনাদ করলে চলবে কেন? 9176 
ড1)0 90%5 0১০ /1)0 10056 1580 075 101715/1120--এ ত 
পড়েই রয়েচে। এই রকম চল্ল পরের পর; নারী যতদিন নারী 
থাকবে, দাসী হ'য়ে ঢুকবে আর ফাল হ'য়ে, অর্থাৎ শ্বাশুড়ী হ'য়ে, 
বেরুবে 25৫ 09803598129 , | 
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সংসারের ভিতর বধু পুত্রের ন্নেহে ভাগ বসায় বলে" শ্বাশুড়ী জলে 
মরেন। কর্তার স্নেহে যদি কেহ ভাগ বসায় তা৷ হ'লেও তাই হয়। 
কিন্তু কর্তার স্নেহে যে ভাগ বসাতে পারে, সে কে? সেও নারী, 
কুলস্ত্রীই হক আর কুলটাই হ”ক। তা'তেও তিনি জলে মরেন, 
সংসারে অশান্তি বিশৃঙ্খলা আসে,__কিস্তু বধূটীর মত, সে জালা 
মেটাবার পাত্র হাতের কাছে থাকে না, সুতরাং জ্বালা দ্বিগুণ হয়ে 
ওঠে। একজন রমণীই বলেচেন__] 10056 9০০06 17619 99 
1) 211 151201015 0০0%6017 009 965:65, 012 ৮৪110105০01 
€5০ 009775 0169. 0386 13005.--768, 210 ৮0111 50120005 
€07108-000951 005 06100010552 61006 01021 
12010160 [6 
অতএব যে দিক দিয়েই হোক, বধূর শত্রু শ্বাশুড়ী, শ্বাশুড়ীর 
শত্র বধূ বা অপর নারী। পারী সহরের প্রসিদ্ধ একজন ৮০1০০ 
(:017101951075: কোন হুফর্ম্মের 7২0০: তাঁর হুকুমের তলে 
আসলে, নীল পেম্সিলে প্রথম হুকুম দিতেন--0179701752 18 
€617016, এবং সর্ববক্ষেত্রেই না হোক অধিকাংশ স্থানেই, অনুসন্ধানের 
ফলে বা'র হত যে, কোন নারী ঘটিত গোলমাল নিয়েই হুষর্মটা 
ঘটিত হয়েছে। এ স্থলেও তাই। সংসারের মধ্যে নারীর 
খের নিদান খুঁজে বার করতে হ'লে--০1)61052 18 
[07)17)5, দেখবে নারীই নারীর পরম শত্রু, পরম ছুঃখের কারণ, 
নিশিদিন নির্ধ্যাতনের যন্ত্র হ্বরূপ বিদ্যমান । 
বাঙ্গালাদেশে নারীর অবস্থা আলোচনা করবার সময় অনেকে 
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রঘুনন্দনকে দোষ দিয়েছেন, শিক্ষার অভাবের কথা বলেছেন । ও- 
সব একেবারেই অসঙ্গত কথা । যে দেশে রঘুনন্দন নেই এবং শিক্ষা 
আছে, সেখানেও নারীর সঙ্গে নারীর সম্বন্ধ মোটের উপর একই। 
08৮0555 ভ্্ী-স্থলভ গুণ বা দোষ । 411 07061 218 ০৪-- 
এটা ইংরাজী কথা! একজন বিছুধী ফরাসী রমণী আমাকে বলে- 
ছিলেন--1101051601, 1005 50201065 009 01012101165, ইংলগু 
বাফ্রান্সে শিক্ষার অভাব নেই, আর সে দেশে রঘুনন্দনও নেই। 
কেউ হয়ত বলবেন, সেখানে তেমনতর শিক্ষা হয় নি, যে-শিক্ষায় 
নারীর প্রকৃতি বদূলে যায়। সে শিক্ষা! 01119. থেকে 1610 
পর্য্যন্ত আজও কোথাও হয় নি বটে; সুতরাং হবারও যে বড় ভরসা 
আছে তা নেই। আর “দেবীপ্দের এত শিক্ষার অপেক্ষাই ব| 
কেনঃ 

তবে পুরুষ যে কবুল দিয়ে বসে:ছ সেটার কারণ কি? আমি 
একজন ইংরাজ মহিলারই কথায় তার উত্তর দিয়ে এই নারী-মঙ্গল 
শেষ করৰ-্” 

11917+5 ০:)1৬911) 25 ৬০11 23 0611 11109 1055 ৮০৮1) 
৪, ০1081 01 91161006 2109100 0715 0095000 ) 715 
91161)09 1)93$ [9:01650660 ড001617--6৮61) 11)6 ৬0150. 

কন্তার কথা বেশী করে' বলবার আর স্ুযেগ হ'ল না; কন্তার 
পাত্র যোগাড়ের (যাতে সে পাত্র মহাশয়ের কিছুই প্রায় বলবার 
থাকে না, কেন না, বিবাহ ব্যাপারে তাঁকে পিতামাতার, বিশেষতঃ 
মাতা ঠাকুরানীরই, নেওটে! হ'তে হয়_-তা পূর্বেই বলিচি) কষ্ট 
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কল্পন। করে”, আর ফুলসজ্জ।র তন্বটা লাথি খেয়ে ফেরত আসবার 
সম্ভাবনাটা কল্পনা করে” গোড়া থেকেই ছেলে-মেয়ে তফাত হয়ে 
বাঁ । সেটাও ধার জন্ত, মেয়েটা! তা ভোলে না,_-তা'র মার চোখের 
জল, আর বাপের শুষ্ক মুখ মনে গাথা থাকে । আর বধু হ'লেও 
সে যখন মানুষ, তখন সেও ওত পেতে বসে? থাকে । সেই লাথি 
কিরিয়ে দেবার সুযোগের যথেষ্ট সদ্বাবহার করতে ভোলে ন!। 


চস 
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কথায় বলে প্রেমে পড়া, £৪1110 11। 19৮6 ) পড়াই বটে, উঠা নয় । 
কিন্তু আশ্চর্য্য ছুট! বিভিন্ন জাতির কথার ভঙ্গীতে একই সত্য ফুটে 
উঠেচে,-বতক্ষণ বা যতদিন, প্রেমটা স্ত্রী ও পুরুষকে ছাপিয়ে, 
উপচে গিয়ে, সংসার, পরে সমাজ, শেষে জাতিটাকে অভিসিঞ্চিত 
করতে ন| পারচে, ততদ্দিন সেট! পড়াই বলতে হবে, উঠা কিছুতেই 
বল। যাবে ন।। 
একবার এক পুরুত ঠাকুর একটা বিয়ে দিতে গিয়েছিলেন। 
বিয়ের মন্তগুলা তার মোটেই জানা ছিল না (এমন ত হয়ে 
থাকে !)) তিনি ফুল বিষপত্র ঘণ্টা শীক ইত্যাদি নাড়ানাঁড়ির সঙ্গে 
সঙ্গে বিড় বিড় করে? অনুত্বার-বিসর্গ-ঘটিত কতকগুল! শব্ধ উচ্চারণ 
করার পর, বর-ক*নেব্র হাত ছুটা এক করে" মালাগাছটা তাতে 
জড়িয়ে বেধে দিয়ে বল্লেন-_ 
যেমন বর তার তেমনি কন্ঠে, 
এই আবাগী ছিল এই আবাগের জন্তে। 
- বিয়ে হয়ে গেল। 
পুরুত ঠাকুরের মন্ত্রটা খাঁটি সংস্কৃত ভাষায় না হ'লেও, বর্ণে বর্ণে 
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সত্য । মোটের মাথার সকল বিয্লেতেই যেমন বর তা*র তেমনি কনে, 
যেমন “দেবা' তেমনি “দেবী'ই হ'য়ে থাকে? বিশেষ বিশেষ স্থলে 
যেখানে হয় না, বা হয় নি বলে" উভয় পক্ষের কারও সন্দেহ হয়, 
সেইথানেই গোল বাধে। কিন্তু যতদিন উভয়ে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
সুধু উভয়ের জন্তই জীবন ধারণ করে” থাকে, ততদিন তাঁদের মিলনট। 
“আবাগে আর “আবাগীর মিলন ছাড়া আর কিছুই হয় না; জন্ত 
জানোয়ারের মিলন ভা*র চেয়ে কিছুতেই অন্যবিধ নয় । 

বিয়েটাকে যে হিন্দু-শাস্ত্রে জন্ম-জন্মাস্তরের বীধন বলেছে, তার 
নিগুঢ় অর্থ থেকে, সুধু বিধব! বিবাহের বিরুদ্ধে গৌড়ামির একটা খুব 
কায়মি যুক্তি ছাড়া, আর কিছু পাঁওয়৷ যায় না তা” নয়। আমি 
বুঝি--আমার পূর্বজন্ম আমীর পিতৃপুরুষগণ, আর আমার পরজন্ম 
আমার গুরূসজাত সন্তান থেকে আরম্ভ করে আমার ভবিষ্যৎ 
বংশীয়গণ। এছাড়া পুর্ববজন্ম আর পর্জন্মের আমি কোন মানেই 
খুঁজে পাই না। আমার পূর্বজন্মের অর্থাৎ পুর্ববপুরুষগণের চেহার! 
ও চরিত্র নিয়ে আমি জন্মেচি, তীদের শক্তি এবং দুর্বলতার সমি 
0015001রূপে, সম্ভাবনারপে আমার ভিতর রয়েছে; সে 
সম্ভাবনাকে ফুটিয়ে, এবং আমি যে নব নব পারিপার্থিক অবস্থার 
ভিতর দিয়ে চলেছি, তা*র সাহায্যে ঝ তার ধাক্কায়, আমার চেহারা 
আর চরিত্রের যথাযথ পরিবর্তন হয়ে, আমারই পুর্বরজন্মের চেহারা 
আর চরিত্রের বনিয়াদের উপর, দৃম্তত এবং বস্তত একটা নূতন জীব 
তৈরী হয়ে, এই জীবন-নাট্যমঞ্চে অভিনয় করে" চলে যাব। আমি 
যদি সম্তানোৎপত্তি না করে" জীবনটা শেষ করে যাই, তা হ'লে 
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জামার আর পরজন্ম বলে' কিছু হ'ল না, আর সেইখানেই আমার 
পূর্ব পুরুষগণের অথবা পূর্বজন্মের সংস্কার ও সাধনার শেষ হ'য়ে 
গেল। প্রকৃতি স্বয়ং অনেক সময় 070591:891 বংশের বিলোপ 
সাধন করেন; অপদার্থ লন্বোদর ঘি-ছুধের যমগুলার থে বংশলোঁপ 
হয়, বা দুরারোগ্য ব্যাধিগ্রস্থ লোকের যে বংশ থাঁকে না, সেটা এই- 
রকম একটা! 78018] 587168001) বজায় রাখবার জন্যই হ'য়ে থাকে। 
মামার মতন আফিংখোরের যে বংশ থাকবে না, এবং থাঁক। উচিং 
নয়, তা' জেনেই আমি প্ররুতির কাঁজ এগিয়ে রাখবাঁর জন্যই দাঁর- 
পরিগ্রাহ করি নি, না হ'লে এ কন্াদায়গ্রস্ত দেশে আমারও “দেবী? 
মিলত নাকি? 

মহীরুভের সম্তীবন! নিয়েই ক্ষুদ্র বীঞ্জের জন্ম; সেই বীজের 
অভ্যন্তরে কত বসন্তের মলয়হিল্লে।ল, কত প্রভঞ্জনের গ্রলয়-হুঙ্কার, 
কত বর্ষার সরসতা, কত নিদাঘের প্রচণ্ড উত্তাপ, কত রবির, কিরণ, 
চাদের জ্যোত্গা, আকাশভরা অন্ধকার, আর অগণিত ক্ষতের 
দীপালোক--এ সবের নিদর্শন রুদ্ধ হয়ে রয়েচে, তা কেউ জানতে 
পারে? সেই ক্ষুদ্র বীজ থেকে যে মহীরুহের উদ্ভব, হবে, তা'রই 
সম্ভাবনা নিয়ে তা'র জন্ম_-মলয়ানিলের সঙ্গে লাম্তবিল 1স, প্রলয়ঙ্করী 
ঝটিকার সঙ্গে মন্লযুদ্ধ, নিদাঘের অগ্নিমধ্যে নিদিধ্যাসন, বর্ষার 
বারিধারায় ঝার! স্নান, দিনের আলো ও রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে নিগুঢ় 
প্রেমালাপের সম্ভাবনা নিয়ে তা" জন্ম, বিশ্বরদ্ধাণ্ডের অঙ্ঞাতে তিলে 
_ নিলে তা'র বৃদ্ধি পুষ্টি ও পরিণতি_অথব। মধ্যপথে কুঠারের 
ভ্রুর আঘাতে কিন্বা কুলিষপাতে তা'র অকাল মৃত্যু 'ও 
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বুক্ষজন্মের শেব। এই রকম মানুষও সম্ভাবনা নিয়ে জন্মায়, 
সে সম্ভাবন! বাস্তবে পরিণত হবে কি না তা'র স্থিরতা না থাকলেও, 
একট! নির্দিষ্ট পথেই সে যাবে, জার সে নির্দিষ্ট পথটা তা'র অতীত 
ও বর্তমান, তা*র পূর্বজন্ম আর ইহ্জন্ম দুইয়ে মিলে, ঠিক করে? 
দেবে। 

এ কথা যদি মান্তে হয়, তা হ'লে কখন্‌ কোন্‌ ভ্রমর এল কোন্‌ 
অজান] ফুলের পরাগ নিয়ে, কোন্‌ ফুলে ফল-সম্ভাবন। করে” গেল, 
সেই সংযোগটাকে সর্বন্ধ বলে' না মেনে, ফুলের পশ্চাতে বৃক্ষ, তা'র 
পশ্চাতে সহশ্র বর্ষের দেওয়ানেওয়া ভাঙ্গা-গড়াকে মানতে হয়, 
ফুলের পুর্ববজন্ম মান্তে হয়, আর ফুলের ভিতর ফলের, তার পর 
বুক্ষের সম্ভাবনা অর্থাৎ পরজন্ম, সেটাকেও ধানতে হয়১ এবং 
সংযোগট।কে সুধু সংযোগ মাত্রই ধরে' নিলে, কোন ক্ষতিই হয় ন]। 
মনু জীবনে অতীতের সঞ্চিত পুৰ্ীকৃত প্রচেষ্টার মর্যাদা যাতে 
'অক্ষুপ্ন থাকে, ইহজন্মে তা'র সংস্কার, তা+র বিস্তার হয়, আর ভবিষ্য 
বংশীয়দের শোনিত-ক্রেতে সঞ্চারিত হয়ে, চিরবহমান হ/য়ে, চলে 
যেতে পারে, তা”র জন্ত যত্ন, তা”র জন্ত এই জীবনে মমস্ত আয়োজন, 
একাগ্রতা, নিষ্ঠা, ভোগ এবং যোগ সমস্তই করে, যেতে পারলে, তবে 
ত মনুষ্য জন্ম সার্থক হল; নয়ত অভাগা আর অভাগীর মিলনকে 
অগ্নিসাক্ষী করে', নারায়ণকে ডেকে, সংস্কৃত-মন্ত্রপুত করে? কি লাভ ? 
সেটা সুধু 2)90170915 220 £10061151) ছাড়া আর কিছু নয়! 

অর্বাচীনগুলে! বিষ্লেটাকে একটা £007077ই করে? তুলেছে, 
একট| অভিনয়ে এনে দাড় করিয়েচে। কনে যাচাই করা থেকে 
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সুরু করে”, ক'নেকে ঘরে পোরা পর্য্যস্ত ( দেন1পাওনার পালাটা বাদ 
দিয়ে) একট অভিনয় বই আর কি? ছোট দিদিমণির স্নেহাশীষ. 
আর ছোঠ্ঠাক্মা-মণির কা্ঠ-রসিকতা, আর বন্ধুমণিদের জ্যাঠামি- 
পুর্ণ বিয়ের [751)0-0111গুলো থেকে অভিনয় ছাড়া আর কি 
মনে হয়? 

তবে কি মনোনয়নের কোন মানে নেই & প্রেমের মিলন বলে 
যাকে, সেটা কি:আকাশ-কুস্ুম বা অশ্বডিম্ব ? মনোনয়নের এক-একটা 
ধারা সব দেশেই আছে; তার রহস্য আর একদিন ভেদ করবার 
চেষ্টা করা যাবে; তবে মোটের উপর এই কথাট! আজই বলে রাখি 
যে, চিনিতে ছানাতে মিশিয়ে খোলায় চড়িয়ে তাঁড, দিয়ে নাড়লে 
দুইএ মিশে ভীমনাগের মণ্ডা হয়; আর চিনি চড়িয়ে রস পেকে 
এলে, তা'তে ছান! ছেড়ে দিয়ে তা'কে সেই তাড়,দিয়ে নাড়লেও ভীম 
নাগের মণ্ডা হয় । উভয়ন্র তাড়,-নাড়াটাই (007011001) 120001 
আর সেটা খুব [:55900181 £৪০$০: . এই জীবনে স্ত্রীপুরুষের 
মিলনের মধ্যেও--এই জীবন-মরণের অগ্নিকুণ্ডের উপর অবস্থিত 
সংসার কটাহে, স্থখ-ছঃখের আঁলোড়ন-বিলোড়নের মধ্যে, ছুস্টা 
হৃদয় যে গলে' গিয়ে, মিশে গিয়ে, এক হ'য়ে ষায় তা'র নাম-_ প্রেম । 
যুবক-যুবতীর হৃদয় যে টগ.বগ.করে ফুটতে ফুটতে, একট! আর-একটার 
দিকে ছুটে গিয়ে শান্ত হ'তে চায়, সেটার নাম দেহের, স্নায়ুর উত্তেজনা, 
তা'র নাম কাম,__সেটা “বরধিল মেঘ” ত “ধরণী ভেল শীতল” 
সেটার কথ! না বলাই ভাল। মোটের মাথায় সেটা স্বার্থপরতা, 
1250চাএাতএর চুড়ান্ত 15200500 ; এই 15000511]) এই টগবগে 
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প্রেমকে বাদ দেওয়াও যায না, তবে তাকেই বিবাহের চূড়ান্ত 
সার্থকতা করেচ ক্রি অমনি সহস্র জীবনের গভিটা, [9০৪1টা পাল্টে 
গেছে; তা”হলেই নিক্তির ওজনে দাম্পত্যের দাবী-দাওয়ার বিভাগ 
করবার আবদার আসবে, কে ব$ কে ছোট, “বর বড় কি ক'নে 
বড়” তা”র মাপকাটা খুঁজতে ছুটে বেরিয়ে পড়তে হবে, শ্বমীর কাছে 
আত্মোৎসর্গের নাম হবে দাসীত্ব, ছেলে মান্থষকরার নাম হবে 
নারীত্বের অপচয়, আর যার জোরে এত লক্ষঝম্ফ অর্থাৎ “যৌবন 
জলতরঙ্গ”-_-ততক্ষণে তা?তে ভাটা পড়ে আসবে । 

আমাদের দেশে আমাদের সমাজে এই টগ্বগানিকে প্রশ্রয় 
দেবার ব্যবস্থা নেই,_-হয় ভালই, ন1 হয় কুছ পরোয়া নেই। কারণ 
এই সংসার কটাহে স্থুথছ্ঃখের তাড়নার মধ্যে ছুইএ মিশে এক 
হবেই হবে, তবে একেবারে ভীমনাগের মণ্ডা যদি না হয় ত কুছ 
পরোয়া নেই। কারণ এই মিশে যাওয়াটাই চূড়ান্ত ব্যাপার নয়; 
এই মিলনের যে ফল, সন্তানসন্ততি, সেই সন্তানের পালন, তা*র 
শিক্ষা, তা”র গঠন, এক কথায় সমস্ত বংশগত উতৎকর্ষের উত্তরাধিকারী 
করে? তা'কে সমাজে ও দেশে ছেড়ে দেওয়া, তা"রই জন্তে জীবনের 
সমস্ত শক্তির প্রয়োগ করতে হ'বে) আপনার জীবনে যেট। সিদ্ধ হ'ল 
ন1, অথচ হওয়। উচিত ছিল, পরজন্মে অর্থাৎ ছেলে-মেয়ের জীবনে 
যাতে সেটার পুরণ হ'তে পারে তার ব্যবস্থা করতে হ'বে ; এইখানেই 
স্ত্ী-পুরুষের মিলনের সার্থকতার প্রথম স্তর, আর এইখানে 722০- 
090) আর টগবগানির অবসান। 

তারপর দমাজ ও জাতি ; মা বাপের খণ বলে” যদি কিছু খাকে 
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তা'র চেয়ে বড় খণ সমাজের কাছে, দেশের কাছে। সে খণ, চক্র- 
বৃদ্ধি হিসাবে, পুক্রুষান্ধক্রমে বেড়েই যায়, কমে না) যত পার তুমি 
পরিশোধ কর, তারপর পরজন্মে, অর্থাৎ তুমিই হোমার পুত্ররূপে 
পরিশোধ করবে। যুগে যুগে নব নব খণভার অর্থাৎ কর্তীব্যের 
ভার এসে পড়বে, তা" পাঁলন করবার উপযোগী তীক্ষ মস্তিষ্ক, 
স্থবিমণ চরিত্র, সুপ্রশন্ত বুকের ছাতি--এসব প্রস্তুত করে? দিয়ে 
তোমায় যেতে হবে; আপনাকে ছাড়িয়ে সংপার, সংসার ছাগ্ছিয়ে 
সমাজ, সমাজ ছাঠিয়ে দেশকে প্রেমের বন্তাক় প্রীবিত করে' দিতে 
হবে--সে প্রেমের উৎন হবে তুমি ও তোমার নারী--ছুই এ মিলে 
অর্ধনারীশ্বর ; তবে ত বিবাহ বল, প্রেম বল সার্থক হবে, নয়ত 
“দেবা” “দেবী”র পিরীতি ত কুকুর কুকুরীর সম্মিলন মাত্র। 

যারা ঠেকে শিখ্‌চে (আমরাও অনেক ঠেকে শিখেছিলুম 
এখন ভুল্তে বসেচি) তাদেরই একজন বিদূষীর লেখনি নিঃম্যত 
বাণী উদ্ধৃত করে আমার পত্র শেষ করি) 177219170এর বদলে 
[7015 এই পাঠীস্তর গ্রহণ করলে অর্থের কোন উনিশ-বিশ হবে, 
না. 076 700100 011) 01 21812101681 93 & 
05৬ 97526 0910) 0020 005 5903 81)0 02021965715 0১০ 
10921 916 1700 061 010101510 20 05 011191:97 ০£ 
061: 100502105 01019, 1১00 089 9015 20. 09051/923 
01 10161970--01)6 10156000501 911 086 7776 0৪0100] 
01০00: 1808. 1.6 05 90:690 (116 06 £010181)00 ০01 
05625 1630005101116 6০ 1406 5166 05 1011001 105.15 
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একজন ইংরাজ লেখিকা বলেচেন --00১-0611108 0995 170 
7025 1) 06 10106 700. তবে আমি লাভের খাতিরে সত্য কথা 
বলচি না এই যা, নইলে বাস্তবিকই সত্য কথ! বলে, লাভ নেই এ 
কথ! সত্য ! এই রকমই ছুনিয়া, কি কর! যাবে। 

ঘটনা সত্য, আমার মৌতাতের মুখের কথা নয়, আজগুবী 
কল্পন৷ নয়, সত্য ঘটনা । 

আমার দাঁওয়ায় বসে? আছি, একথাঁন! কযল! বোঝাই গরুর 
গাড়ি আমার ঝুঁড়ের সুমুখের রাস্ত! দিয়ে মন্থর গমনে চলে" যাঁচ্ছে-- 
একজন গরুর ল্য/জ মল্চে, আর একজন কয়লার বস্তার উপর বসে' 
চীৎকার করে, বল্চে--"লে--কোইলা”; ছুইজনেই বেহারী 
হিন্ুস্থানী। আমার ঝুঁড়ের সম্মুখের বাড়ী থেকে কে জিজ্ঞাসা 
করলে--“কত করে” কয়ল! ?” গাড়ির উপরকার লোকট! বল্লে-- 
“ন' আনা মণ” | 

প্রশ্ন । কয়ল! ওজন করে' দিবি ? 

উত্তর। তা হ'লে বার আনা-_ 

প্রশ্ন । তবে ন' আন। মণ বল্চিন্‌? 
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উত্তর। তা” জানে না, লিবে ত লাও, হামি অত জানে না । 
প্রশ্নকারী। আচ্ছা, বার আনাই দেব, দিয়ে য!। | 
গাড়োয়ানট। কয়লার বন্ত। পিঠে করে' খদ্দেরের বাড়ির ভেতর 
গেল) দ্বিতীয় ব্যক্তি আমার দাওয়ার সন্নিকটে এসে আমায় প্রশ্ন 
কল্লে--বাবু আখ্বার পড়চ; কি খবর লিখেসে? 
আমি একখানা ইংরাজি সংবাদপত্র পড়ছিলুম, বরুম--“খবর 
অনেক, বসে শোন ত বলি, এক কথায় কি বল্ব ?% 
সে। মহাত্বাজীর কিছু খবর লিখেসে ? 
আমি। না-_- 
সে। ইংরাজের আখ.বারে লিখবে না ! 
আমি। লেখে, তবে আজকের কাগজে হার মন্বন্ধে কিছু 
সংবাদ নেই । 
সে। বাবু, মহাত্বাজী তে স্বরাজ লে লেগা ! 
ঠিক সেই সময়ে কয়লা ঢেলে ধিরে গাড়োয়ানটা এদে যোগ দিরে 
বল্লে--“হ৷ বাবু, গান্ধীজী জরুর স্বরাজ লেগ! |” 
আমি। কি করে, লেগা? 
ছইজনে। চর্থালে, বাবু, চর্থাসে ! 
আমি। চরকায় ত সুতা কাট! হয়, স্বরাজ কি করে? হবে 
বল দেখি! 
গাড়োগরান। বে চরখাক] চক্র যে! হায়, নো সুদর্শন চক্র হো৷ 
যায় গা; ওর, উন্কী ডোরী ওরস্থই যো হ্যায়, সো ধনুর্ববাণ 
হোযায় গা ! 
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আমি। তা? সে সুদর্শন কে ঘোরাবে ১ আর ধনুর্বাণই বঃ ” 
ছুড়বে কে? 

গা। গান্ধীজী আপ্নে, ওর কোন ? 

আমি। আর তুমি ঠিক এই রকম আধ-মণ কয়লার বস্তাকে 
এক-মণ করে" বেচতে থাকবে ত? 

গা। ক্যা করেগা, বাবুজী; গরীব আদমী, খায়গ! ক্যায়সে ? 

“লে-__কো ইলা”, বলে" গাড়ীর উপর গিয়ে লোকটা বসল, আর 
গাড়োয়ানটা গরুর ল্যাজ নির্মম ভাবে পীড়ন করায় গরু ছু'টা দ্র 
পদক্ষেপে চলতে লাগল। 


বলিহারী ভারতবর্ষের মাটিকে! এখানে গুরু আর চেলা, 
অবতার আর তন্সীদার ছাড়া আর কিছু জন্মাল না। যিনিই 
সাধারণ মানুষের চেয়ে একধাপ উপরে উঠলেন, তিনিই হলেন 
অবতার, আর মুমুক্ষ মানুষগুলো সব-কাজ তারই উপর স্তন্ত করে 
নিশ্চিন্ত হ'ল। হায়রে অবতার, পরের বোঝা বহন করবার এমন 
মিনি-পয়সার মুটে আর কোন রাজ্যে জন্মায় না! 

আহা! জগৎটা! যদি সেই রকমই হ'ত ! মাষ্টার পড়া মুখস্থ কল্পে 
যদি ভক্তিমান ছেলে পাশ হত; ডাক্তার নিজের 0765০10920 
ওঁধধ সেবন কল্লে যদি ভিজিট দিয়েচে বলে রোগী আরাম হ'ত; 
জজ সাহেব বিচার শেষ করে' জেলে প্রবেশ করলে তা”র জয়গান 
করায়, যদি অপরাধীর প্রায়শ্চিত্ত হ'ত; আর-একজন আফিং খেলে 
দরিদ্র কমলাকান্তের যদি, সুধু দোহাই দিয়েই, হাইতোল! নিবারণ 
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হত, ত| হ'লে কি মজাই হ'ত! কি সুখের রাজত্বই হত! কিন্তু 

£খের বিষয়, ভগবান তার উপ্ট। ব্যবস্থাই করে? রেখেচেন; “থষার 
বিষপাত্র আনি' দেয় তার মুখে” এই নির্মম নিয়মেই জগৎটা চলচে। 
যিনি যে ফলার মেখেচেন তাকেই সেটা তুলতে হবে, “বরাতি” 
কাজ মোটেই চলবে না। আর পরকালেই যদি সব হিসাবের 
নিকাশ হত, তা হ'লেও কোন গোল হ'ত না; ত৷ হলে 


সন্থীর্ণ এ ভবকুলে দীড়ায়ে নির্ভয়ে 
করিতাম অবহেল! পরলোকে! 


কেন না কেই ৰা পরলোকের খোঁজ রাখচে। কিন্তু ব্যাপার তা 
নয়, এইথানেই সব কাজের বোঝাপড়া হ'য়ে থাকে; ব্যক্তির বল, 
জাতির বল, বোঁঝপড়া এই এক পুরুষে, ন৷ হয়, ছু” পুরুষে, না হয় 
তিন পুরুষে, নয়ত পুরুষ-পরম্পরায় যুগ-যুগাস্তর ধরেতা”র প্রায়শ্চিত্ত 
চল্তে থকে ॥ :৫৭ সালের বিশ্বামঘাতকতার প্রায়শ্চিত্ত ত জগৎ 
শেঠ থেকে আরম্ত করে? টুনোপ্‌ টা সকলেই করে' গেছে, আর বাংলার 
লোক-__জনসাধারণ, £ুঁটে। জগন্নাথ হ'য়ে বসে” ছিল বলে”, আজও 
সেই 01701791 10019619005এর প্রায়শ্চন্ত করচে--যে বিষের 
পাত্র অপরিণামদর্শী যুবার মুখে ধরে” ছিল, সেই বিষপাত্র আজও 
জনে জনে পান করচে। 

কিন্তু কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েচি! কয়লা ওয়ালার 
কথ| থেকে একেবারে পলাশীতে গিয়ে পড়েচি। 

গান্ধীজীর ভুল হ'য়েচে বল্লে হয়ত দেঁশনুদ্ধ লোক আমার উপর 
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খা হস্ত হয়ে উঠবে, আমার তা"তে বিশেষ এসে যাবে না। আমি 
ব্লতে বাধ্য _গান্ধীজীর তূলই হয়েচে, এবং খুব বড়, রকমেরই তুল 
হয়েচে। তিনি মানুষ চিনতে পারেন নি; প্পড়িলে ভেড়ার শৃক্গে 
ভাঙ্গে হীরার ধার”--তীর হীয়ার ধার এই মেষপালের শিংএর 
স্পর্শে ভেঙ্গে গেছে। তিনি নিশ্চয়ই এখন তা বুঝতে পাচ্ছেন; 
তাঁর শিষ্যবর্গ সে কথা স্বীকার করায় গুরুর অমর্ধ্যাদা কর! হবে 
ভাবলেও, আমি বলব তার মত বিচক্ষণ পুরুষ নিশ্চয়ই .নিজের 
ভুলটা বুঝতে পাচ্ছেন; তিনি যে ভেড়ার পাঁলকে পক্ষীরাজ ঘোড়া 
মনে করেছিলেন-_-এইটে তার প্রথম ভূল। 

তাঁর দ্বিতীয় ভূল এই, ভার তবর্ষকে যিনি উদ্ধার করবেন, তাঁকে 
ভারতবানীর হ'য়ে সব কাজ করে দিতে হবে--একথ! তার স্থৃতিপথ 
থেকে চলে গিয়েছিল। তাকে বে দেশলুদ্ধ লোক, বিশেষ করে? 
তার যাঁদের উপর বেশী নির্ভর, অর্থাৎ শিক্ষিত বলতে যারা তা ছাড়া 
ভারতের আর সকলে, তা”রা! যে তাকে দেবত| বানিয়ে দিয়েছে, 
তা'র কি কোন গৃঢ় অভিপ্রায় নেই? এক জনকে দেবতা বানালে 
তা"র উপর সবটা ছেড়ে দিলে, কাজ কত সহজ হ'রে আসে 
মহাআ্সাজীর চেলারা কি বোঝে নি? চেলাগণ নির্ব্বিবাদে আপনাপন 
: ধান্দা নিয়ে থাকবে-_যে ব্যবসাদার সে খদ্দেরকে পেঁচিয়ে কাটতে 
থাকবে, যে জমিদার সে প্রজাকে জবাই করতে থাকবে, 
যে সুদখোর সে চত্রবৃদ্ধির চক্রে ফেলে অধমর্ণকে চরকির 
পাকে ঘোরাতে থাকবে, আর মহাত্মাজী শ্রীরুষ্ণরূপে সুদর্শনচক্র 
ঘুরিয়ে অরাতি-নিধন করবেন, শ্রীরামচন্ত্ররূপে ধন্র্বাণ হাতে যজ্ঞ- 
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বিস্বকারীদের জব্খ করবেন, এবন্বিধ 91%15107 ০119০: কাজের 
কেমন সুবিধা মহাত্মাজীর চেলারা কি. বোঝেনি ? কারও গার 
আঁচটি লাগবে না, অথচ কার্য ফতে হ'য়ে বাবে--এ ব্যবস্থা ষে কত 
সুবিধাজনক তারা কি তা" বোঝেনি? | 

মহাত্মাজীর অভিপ্রায় নিশ্চয়ই তা” নয় ; কিন্তম্প্ট করে' তার 
অভিপ্রাস যে তা নয়, তিনি স্বয়ং বুঝিয়ে দিলেও, আমার বিশ্বাস 
চেলার! তা, বুঝবে না) তা'র। বলবে, “প্রত ছলনা করচেন, ভক্তদের 
পরীক্ষ। করচেন, তিনিই করবেন সব, তবে হঠাৎ কি মহাপুরুষর 
ধরা দিতে চান 1” কিন্তু যে দিন বাধ্য হয়ে বুঝবে ষে চরকার চাকা 
ুদর্শন-চক্র হবে না, সেদিন মহাঁআজীর প্রতি যে-ভক্তি সুদর্শন-চক্রের 
সভভীবনাট। স্থজন করেচে সে-ভক্তির অবস্থা যে কি হবে, তা আমি 
ঠিক বলতে পারচি না। সেটা একটা নিদারুণ 088৪9/ই হবে 
বলে” আমার মনে হয়। 

তারতবাসীর ভূতুড়ে ভাবটাকে যথেষ্ট রকম ₹5০087155 না 
করাই মহাত্মাজীর একট। দারুণ ভুল হ'য়েচে ; মানুষকে হঠাঁৎ 
দেবতা বানি দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়ার ভাবট! যে মজ্জাগত ভারতীয় 
ভাব, সে বিষয়ে যথেষ্ট 9:০০9.000) না নেওয়াই হয়েচে ভুল। 
চেলাদের পক্ষে তার খধিতুল্য মনুষ্/- চরিত্রে দেবচরিত্রের আরোপ 
করে, তীকে খুব বড় করে, দেওয়া যত সহজে হ স্সেছে, তার পক্ষে 
চরকার চাক। স্ুদর্শন-চক্রে পরিণত কর! কিছুতেই তত সহজে হবে 
না। সুধু বিহারী কয়লাওয়াল! যে এই ভুলটা আঁকড়ে ধরে আছে 
তা নয়, অজ্ঞ জনসাধারণ-_যার! বাস্তবিকই ভারতের ভরসাস্থল-_ 

৮৬৫ 


কমলাকাস্তের পত্র 


তাদের অধিকাংশেরই এই ধারণা । এ ধারণা পত্রপাঠ দূর করতে 
হ'বে--তাঁদের বুঝিয়ে দিতে হবে | 
৬৬1০1) 7610)661 60 000 10 060166109 


48100 01117091070 10019 (0 11961 
6 31১91] 51116 102 90617501550. 1261051 


8100 1016--0901706 01] 05121 
এই বাণী যিনি বলবার মত কবে" বলতে পারবেন, এবং 
ভারতবাপীকে শোনবার মত করে” শুনতে বাধ্য করতে পারবেন, 
তিনিই সিন্ধুবাদদের ঘাড়ের ভূতটাকে নামাতে পারবেন, তিনি 


গান্ধীজীর চেয়েও বড়! 


২৭ 
প্রসন্ন গোয়ণলিনীর আধ্যাত্িকত। 


প্রসন্ন ছুধে জল দেয়, আর খাঁটি ছুধ বলে” বিক্রী করে; জিজ্ঞাস! 
করলে গাল দিয়ে ভূত ছাঁড়িয়ে দেয়; আবার বার মাসে তের পার্বণ 
করে, ষণ্ঠী থেকে ওলাবিবি পর্য্যন্ত কেউ বাদ যায় ন1; বারব্রত 
করে, তা” উপর দরিদ্র ব্রাহ্মণের সেবাও করে, মুষ্টিভিক্ষাও দেয়। 
এখন প্রসন্নকে 70502015115ঃগ্রস্ত বলব, না 5010699] বলব, 
এই হচ্চে প্রশ্ন । এই প্রশ্নের মীমাংসা করতে পারলে, একট! বড় 
রকম প্রশ্নের মীমাংসা হ+য়ে যাবে, সেটা হচ্চে এই--ইউরোপ 
বলতেই [509015], আর এপি তথ। ভারতবর্ষ বলতেই 501716991 
একথাটা সত্য কি না, বা কতখানি সত্য তা”র মীমাংসা হয়ে যাবে। 

কেউ কেউ বলতে পারেন, প্রপ্ন কি একটা 79৩, প্রসন্ন কি 
51560 তথা ভারতবর্ষীয় চরিত্রের 2916০208, যে প্রসন্ন-চরিত্র 
মালোচন! করে” কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হ'লে, সমগ্র £১515 বা 
ভারতবর্ষে খাটবে? প্রথমে ত সন্দেহ উঠতেই পারে যে প্রসন্ন মেয়ে- 
মানুষ, অতএব তা'র চরত্র আধখান! 4519 বা আধখানা ভারতবর্ষের 
সঙ্গে মিলতে পারে, আর আধখাঁনার সঙ্গে মিলবে না, একথা ত ধরেই 
নেওয়া চলে । 
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তোমরা! গ্রসন্ধকে চেননা, তাই এই অর্বাচীনের আপত্তি তুলচ। 
আমি প্রসন্নকৈ জানি, চিনি- আমি বলছি, প্রসন্ন পুরূষও বটে 
নারীও বটে। সে যখন তা'র পাওনা-গণ্ডা আদায় করে, তখন সে 
কাবুলীওয়ালারও কান কেটে দেয়; মঙ্গল! যখন গৌজ উপড়ে টোচা 
দৌড় দেয়, তখন তা'র দড়ি গাছটা ধরে” যখন সে তা*কে 50217 
9ট]| করে, তখন রামমুত্তির মোটর-গাড়ী ধরা মনে পড়ে; সে 
পঞ্চাশটা খদ্দেরের ছুধের হিসাব, যখন মুখে মুখে করে, দিয়ে 1)8191)০0 
5১5৫ মিলিয়ে দেয়, তখন তা'কে কৃষ্ণলাল দত্তের পাশে স্থান ন৷ দিয়ে 
থাকা যায় না) আর পাড়ায় শ্বাগুড়ীবৌএর ঝগড়ার বিচার কর্তে 
কর্তে, যখন সে পরম্পরের কর্তব্-অকর্তব্যের বিশ্লেষণ করে”, দোষ- 
গুণের ওজন করে”, কোন অবৃস্ত জুরীর সমক্ষে 09756 দিতে 
থাকে, তখন তা'কে দায়রার জজের আসনে বসাতে ইচ্ছে করে; 
তারপর, অন্দর-মহলে যখন মেয়েদের মিছিল বসে, সুনীতি দুর্নীতির 
বিচার হয়, মেয়ে*পুরুষের চরিত্রগত কত কুট তর্কের বিশ্লেষণ হয়, 
কতক কথায়, কতক ছড়ায়, কতক কবিতায়, কতক গানে, 
কতক ইঙ্গিতেইসারায়, বোসেদের ঘোষেদের কুওুদের পালেদের 
. চাটুয্যে-বীড়,য্যেদের,_সমস্ত গ্রামটারই, পুরাবৃত্ের আলোচনা! হয়, 
অতীত বর্তমান কীর্ডি-অকীর্তির গবেষণ! হয়, তাতে প্রসন্ন, গয়লা বৌ 
হ'লে কি হয়, সে 06200078610 সভায়, তা”র কত জানা-অজানা 
তথ্যের সস্তার নিয়ে যখন বসে, তখন সে যে তত্বজিজ্ঞান্গু পুরুষ 
মহলের বিচার-সভার মর্ধ্যাদ] রক্ষা কর্তেও সক্ষম, তা*র ভরি তৃরি 
প্রমাণ দিয়ে থাকে। তারপর সে যখন গললগ্ীকৃতবাস হ'য়ে গ্রামের 
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শিব মন্দিরের উঠানে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণান করে, তা'র তিন কুলে কেউ 
নেই, তবুও সে যেকার জন্তে মাথ। খোঁড়ে তা বুঝে উঠতে না 
পারলেও, তার দেবতার প্রতি অগাধ ভক্তি সম্বন্ধে কোন সন্দেহই 
করতে পারা যায় না। 

অতএব প্রসন্নকে, মেয়েমানুষ হ'লেও, 196 ধরে নিলে স্তায়ের 
মর্য্যাদ! ক্ষুপ্ন হবে না, এটা! আমি বলতে পারি। তবে আমি ইংরাক্তি- 
শিক্ষিত লোকগুলোকে একেবারে বাদ দিচ্চি; তা'র প্রথম কারণ, তা'রা 
ইংরাজি জানে, প্রসন্ন ইংরাজি জানে না, সুতরাং প্রসন্ন তা'দের 7৩ 
ব৷ প্রতীক হ'তে পারে না । দ্বিতীয় কথা, ইংরাজি শিক্ষিতগুলো, ছুধে 
যেমন একটা ফৌটা অস্ত্র বা গো-মূত্র পড়লে ছুধ কেটে যায়, তা'রা 
তেমনি ছু,পাত। ইংরাঞ্জি পড়ে" কেটে গেছে, জমে গেছে, বা ছিড়ে 
গেছে-_যাই বল? সেগুলে! না এদিক না৷ ওদিক, বৈদিক হ'য়ে গেছে। 
তৃতীয় কথা, এই ইংকার্গি শিক্ষি তগুলে! যে সব-কথ| তলিয়ে বোঝবার 
আক্ষালন করে, সেই আক্ষালনই 301100211র পরম অন্তরায় । 
অতএব ইংরাঁজির অন্নরদ থেকে 5917085110র ক্ষীর সমুদ্রকে 
রক্ষা করতে হ'লে, ইংরাজি নবীশগুলোকে বাদই দেওয়া উচিত বিধায় 
তাদের আমি বাদ দিলুম! কেউ যেন মনে না করেন, আমি স্বয়ং 
ইংরাজিতে অষ্টরস্তা বণে' এই কার্য্য করলুম। ত| নয়, যেহেতু 
আমি যথেষ্ট কারণ ন৷ দেখিয়ে বাদ দিই নি। 

আধ্যাত্মিকতার প্রতিমূর্তি যদি পুরোহিত ঠাকুরকে ধরা যায় 
তা হ'লে কারও আপত্তি হবে কি? আমি সেই প্রতিমূর্তির সঙ্গে 
প্রসন্নর তুলনা করে' দেখিয়ে দেব যে, ছুইই হুবহু মেলে। 
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আধ্যাত্মিকত| বা 90110081র প্রথম লক্গণই হচ্চে--তলিয়ে 
বোঝবার স্পর্ধ৷ ন! রাখা; তার তা আছে-- তিনি মঞ্ত্র বলেন তা” 
মানে বোঝেন না, ভাষার অর্থ হয়ত কিছুকিছু বোঝেন, অর্থের 
তাৎপর্য্য মোটেই বোঝেন না। যদি কেউ বোঁঝবার জগ্, তাঁকে 
পরীক্ষা করবার জন্ নয়, তাকে প্রশ্ন করে, তাতে তিনি আগ্নশর্মা 
হয়ে ওঠেন, এ সবই 5018099110র লক্ষণ); আর এসবগুলিই 
প্রসন্নতে বর্তমান--গ্রসন্ন ছধে জল দেয়, খদ্দেরকে ঠকাবার 
মতলবে যে ধেয় তা যেন কেউ মনে না করেন, গয়লা৷ বংশের 
কৌলিক গ্রথ। তাই দেক়। সে বলে, ষে ছুধে জল দেয় না সে গয়লা 
নর, অতএব তা”র জাতের মান রাখতে হ'লে তকে জল দিতেই 
হবে। কিন্তর“কেন জন দিয়েছ” এই নিতান্ত অবান্তর প্রশ্ন যদি 
কেউ করে, তা"র মুখের "আবিব' থাকে না। “কেন'র উত্তর কেউ 
দেবে না--পুরুতও না, প্রসন্নও না। পূজা, বার ব্রত, দান ধ্যান এ স৭ 
বিষয়েই তা'র মনের অবস্থ। একই- বোঝে না কিন্তু করে" যায়, 
অতএব সে 5018881 ! সমধর্্রী বলেই প্রলন্নর সঙ্গে এবং প্রসন্ন 
ধাদের 1৪ তাঁদের সঙ্গে, পুরুত ঠাকুরের বনে ভাল); পুরুত 
ঠাকুরও পনল্মলোচন-_প্রনন্নও পল্মলোচন, ছু'জনে জীবনের পথে 
হোঁচট খেতে থেতে চলেন ভাল। পুরুতঠাকুর এমন 
০9:085ও দেন যে, প্রসন্ন আছে বলে" ধর্ম আছে 
ধঙ্ম্টা প্রসন্নরাই রেখেচে, না হ'ঙগে, পুরুতঠাকুরের ব্যবসাও 
মাটি হ'ত, আর সেই সঙ্গে সমাজ, দেশ ইত্যাদি সব ছড়িয়ে 
পড়ত; এখনও যে ছড়িয়ে পড়ে নি সেটা চ755% ০818 
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ঢ1852181)4, এই 6009005 ০০0:1815 বর্তমান আছে বলে'। 

আমাদের এই কৃ'ষপ্রধান দেশের প্রাণ যে চাঁধী, তার চরিত্র 
দেখে বিচার করলে, প্রসন্ন ঠিক তা'রই মত 510101099] প্রমাণ হয়ে 
যাবে। প্রথম সে সাহেব দেখলে পালায় ; লোকে বলে ভয়ে, আমি 
জানি শ্রেচ্ছসংস্গর্শে তা'র 9010609110 নষ্ট হয়ে যাবে এইজন্য । 
প্রসন্নও, যে পথ দিয়ে সাহেব চলে' যায়. তিন দিন সে সে-পথে চলে 
না) লেকে বলে ভরে, আমি জানি তা"র ভয়ের বয়ম গেছে, তথাপি 
পাছে শ্রেচ্ছসংস্পশশে তা"র গয়লা-বংশ অপবিত্র হ'য়ে যায় এই 
আশঙ্কায় । চাষ! ভায়! ধানচাল বেচেন 0110 করে,- ডাল বেচেন 
ধুলা ও মাটি মিশিয়ে ভারি করে?,--পাট বেচেন জলে ভিজিয়ে; 
প্রনন্ন দুধ বেচে জগ মিশিয়ে, অ হএব ছুই তুল্য মূল্য। এবং উভয়েই 
যথাক্রমে গঞ্জাজল ছিটিয়ে গৃহের পবিত্রতা সম্পাদন করেন, এবং 
লক্ষমীপুজা করে, ফঠীপুজা করে, পুরুত ঠাকুরকে দক্ষিণ দিয়ে 
মাত্মাকে 91911606 করেন; অতএব প্রণন্ন আধ্যাত্মিকই প্রমাণ 
হয়ে বাচ্ছে। 

দেশের ব্যবসাদার-__মাড়োয়ারী থেকে আরম্ভ করে” চুনোপুটি 
জেলে-মাঁল! পধ্যন্ত- সবাই প্ধন্ম” করেন, পুজা করেন, পাঠ করেন, 
রামায়ণ শুনেন, কীর্তন করেন, গোমাতার জন্য পিঁজরাপোঁল করে, 
দেন, খট মল্‌ পিলান,-_-আর ঘিয়ে সাপের চর্বি মিশিয়ে মানুষ ভাইকে 
খেতে দেন, দরকার মত গণেশ উপ্টান, বাবসা চলতি হঃয়ে গেলেই 
মালে খাট করেন, পরদ্রবোষু লোগ্্রবৎ, পরের টাঁকাকে খোলামকুচি 
ভ্তান করে? ত৷ নিপ়ে ছিনিমিনি খেলেন। কামার, কুমার, শেকরা, 
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ময়র৷ ভাই নকল বিশ্বকর্শীর পুজা করেন, হাতুড়ি ছেনি নিক্তি 
ইত্যাদিকে গড় করেন, আর চোখের আড়াল হলেই কাজে ফাঁকি 
মারেন, ওজনে কম দেন, ভেল্সা-ভ্যাজাল চালাতে পাল্লে আর 
বিশ্বকম্ীকে মনে থাকে ন! । প্রসন্ন এ সবই যথারীতি করে" থাকে-_ 
কে জানে ডোবার জল, আর কে জানে পাঁতকোর জল, ছুধের সঙ্গে 
মিশিয়ে কচি ছেলের বিষ তৈরী করে? বেচেন, নুতন খন্দেরকে ছু/দিন 
একটু রং রেখে ছুধ দিয়েই নিজমুত্তি ধারণ করেন, ভুধও নিজমুস্তি 
ধরে", মাপে মারেন, পারলে হিসেবেও মারেন। আর এই সব 
ব্যবসাদারীর হজ.মিগুলি হিসাবে পুজাপাঁঠ, বারব্রত এ সবই চলতে 
থাকে । অতএব প্রমাণ হ"য়ে গেল, প্রসন্ন 0093 বটে, 901010891 
070065ও বটে। 

তারপর প্রসন্ন যাদের, 001750006৬০ নয়, 116677100১৪, 
অর্থাৎ আমাদের দেশের নারীকুল, তাদের আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে 
পুরুত ঠাকুর যে ০6:৮11০৮০ দিয়েছেন তা" উপর ত আর কথা 
নেই--তারা আছেন বলে' ধর্ম আছে, আর তার আনুসঙ্গিক যা 
কিছু আছে। তীর হাঁচি টিকটিকি মানেন, বিবারের বারবেলা 
মানেন, অশ্লেষা-মঘা মানেন তাই এত বড় জ্যোতিষ-শান্ত্রটা বেঁচে 
আছে, যষ্টি-মাকাল মানেন তাই তেদ্ডিশ কোটী দেবতার খোরাক 
ভুটচে, উপরস্ত "টো" আর প্র্যাড়া” নামে তেত্রিশ কোটির ওপর 
ছুই জাগ্রত দেবতার প্রাছুর্ভাব হুয়েচে। তারা এখনও পুরাণ- 
পাঠ ছলে কথকতার ভণড়ামি শোনেন বলে” পূরাণাদি শাস্ত্র জীবিত 
আছে, তার! তীর্থ করেন বলে" এখনও মোহাস্ত ও পাগাদের পেট 
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মোট। হচ্চে, আর “নবীন-এনোকেশীর” পালার শেষ অভিন্ রজনী 
এখনও আমে নি; উপরন্থ ঝাড়ফুঁক, মাছুলি, রক্ষাকবচ ইত্যাদি 
বেদের ছণট, অথর্ব বেদের ৩১:15 এখনও লোকে ভুলতে পারে নি, 
মোটের উপর সমগ্র হিন্দুধর্মের কাঠামটা তাদের ঠেসেই াড়িয়ে 
"আছে, ঘুণ ধরলেও তুমিসাৎ হয় নি। বিচার করবার একটু 
অক্ষমতা, অতিরঞ্জনের প্রতি একটু ঝোঁক, সত্যের প্রতি একটু 
কম টান, ছুটো পরচর্চায় কথঞ্চিং পরিতৃপ্তি, শ্বপ্সাতীক়ার প্রতি 
একটু ঈর্ষা অস্থয়া-_-এ সব সামান্ত কথার জন্ত আধ্যাত্মিকতার ব্যত্যয় 
হ'তে পারে কি? কেউ বলতে পারেন, প্রপঞ্ন কি একাই এই সব 
লক্ষণে লক্ষণক্রান্ত? আমি বলি না তা নয়, প্রায় সব দেশের নারী- 
কুলই এই রকম। কিন্ত প্রসন্নর বিশেষত্ব এই যে, সে আধ্যাত্মিক, 
অন্ত দেশের নারীর সে বড়াই নেই.--এইটুকু তফাৎ । 

এ পর্যন্ত গ্ভায়শ্াস্ত্রের 17561,090 ০0£ 89769117 দিয়ে 
প্রমাণ করুম যে প্রসন্ন 90100821 তন্ত্রেরে। এখন একবার 
119600 96 81669791806 দিয়ে 016691917021 01851709519 করে। 
দেখা যাঁক, তা'তেও যদি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারা যায়, তা 
হলেই প্রমাণটা অকাট্য হ'য়ে গেল। 

প্রথম কথ। ইউরোপীগ্গণ খাদ্যের কোন বিচার করে ন1,-- 
তারা গরু খায়, যদিও সেই সঙ্গে গরুর এমন ব্যবস্থা করে যে গরু 
ছুধের সাগর হ'য়ে যায়, দিনে আধমণ পর্ধ্যস্ত হুধ দেয় । এ 1086০ 
71811910 আমাদের দেশে নেই,__আমর| গরু খাই ন (ডাক্তার 

১বাজেন্দ্রলাল মিত্র নাকি বলেছেন আমর! গরু খেতুম, তিনি 
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ইংরেজীনবীশ, তার কথা আমি কানেই তুলতে প্রন্তত নই ), 
আমাদের গো-মাতাগণ আমাদের যত্বের চোটে “ছটাকে” হঃয়ে 
এসেচেন। কিন্ত তা'তে কি এসে যায়, আমর! গো-পার্ধণে তাঁদের 
গায়ে যথারীতি গেরীমাটির ছাপ দি; ইউরোপীয়গণ তা করে না। 
এই ত গেল গো-চর্ধ্যার কথা, এখানে মৌলিক পার্থক্য- খাওয়া 
ও খাওয়ান ছুই দিকেই। গরুর পরেই ব্রাহ্মণের কথা, এখানেও 
সেই মৌলিক পার্থক্য। ইউরোপে যাঁজকতা কর্তে গেলে পণ্ডিত 
হতে হয়, সাধন কর্তে হয়, শিখতে হয়। এখানে হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারের নীচেই পুরুত্ঠাকুরের স্থান; পবিদ্যাস্থানে ভবে বচ” 
হলেই, পুরুত-ঠাকুর আর হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার । গোংব্রাহ্মণ 
সম্বন্ধে ত এই বিভিন্ন বাবহাত্র বিভিন্ন মনেরই লক্ষণ 

তারপর আহার, আমরা সাত্বিক আহার করে" থাকি; ইউরো- 
পীয়গণ যা পায় তাই খায়, কে জানে সান্বিক, কে জানে অ-সান্বিক 
আমর! খাই উদ্ভিদ, তা"র! থায় প্রাণী, এই জন্য আমরা অচল. আব 
তা'রা মচল প্রাণবস্ত কি না তা আমি বল্তে পারচি না; তবে পণ্ড- 
পক্গীর 211810£ থেকে এটা দেখতে পাই, যে নিছক সাত্বিক আহাণ 
থেয়ে, হাতি থেকে আরন্ত করে' রাম-ছাগল পর্য্যন্ত, পরের বোঝা 
বয়, আর প্রাণীবধ করে' তার রক্ত পান করে” খেঁকশিয়ালটা পধ্য্ত 
কারও হুকুমবরদার নয়; আমরা হয়ত হাতিতে চড়ে" ইন্দ্রের সভায় 
গিয়ে উপস্থিত হব, আর ইউরোপীয়ের৷ পশ্রাজের মঙ্গে নরকের 
আগুনে পুড়ে মরতে যাবে, তা হ'তে পারে; তাহ'লে আমরা 
91710091 আর তা”রা 11860781 এইটেই ত প্রমাণ হঃচ্চে ! 
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তারপর আমরা যার-তার হাতে খাই না, অন্ততঃ ব্রহ্মণোর 
নির্বিষ খোনসখানা'ও কীধে পড়ে থাকা চাই, তবে তা”র হাতে খাব; 
আর ইউরোপীয়েরা যার-তার হাতে খাবে, সে “কিবা হাঁড়ি কিবা 
ডোম” । তাদের এমনি 1905018150৫ বুদ্ধি যে তাঁ”রা৷ মানুষে মানুষে 
গ্রভেধ দেখতে পায় না; মানুষ কি পণ্ড না পাখী যে সব সমান 
হ'বে? অস্ট্রেলিয়ার 56520৫5 এ না! হয় সব ঘোড়া সমান, কিন্তু 
আড়গড়ার ভেতর পুরলে, ঘোড়ার শ্রেণীবিভাগ হ'য়ে, কোনট! 
ঘোড় দৌড়ের মাঠে যায়, আর কোনট। 5০8$8০: গাড়িতে জোড়া 
হয়; মানুষেরও কি তাই নয়? কিন্ত সে সুক্দর্শন ওদের নেই, 
আমাদের আছে, _আমর। তা'র ব্যবস্থা করেছি, শ্রেণীবিভাগ 
করেছি, কারও হাতে থাই কারও হাতে খাই না। তবে মনের খাঁদা 
আহরণের বেল! তা'র৷ ব্রাঙ্মণ ছাড়া আর কারো হাত থেকে 
বা মুখ থেকে গ্রহণ করে না; বিশিষ্ট জ্ঞান ও সাধনার পরিচয় যে ন! 
দিয়েছে, তা'র কাছ থেকে তা'র! জ্ঞানের কথা শুন্বে না) আর 
আমর! লম্পটের মুখেও বেদীস্ত-বাথ্য শুনব, ভূতের মুখেও রাম নাম 
শুনে ধন্য হ'ব। এটা আমাদের আধ্যাত্বিকতারই পরিচয়; কারণ 
আমরা চাই জ্ঞান, মানুষটা ত উপলক্ষ মাত্র, আমরা হংসের মত নীর 
পরিত্যাগ করে' ক্ষীর গ্রহণ করতে সক্ষম ! 

তাঁদের ধর্মপুস্তক, ধর্মালোচনা, ধর্মযাজক, ধর্্মমন্দির থাকলে 
কি হয়, তারা! পরলোক মান্লে কি হয়, তা'দের চরম বিচারকের 
বিচারে আস্থা থাকলে কি হয়, যেহেতু তা'র! ইহলোকটাকে 
উড়িয়ে দেয় নি, আর পরলোকটাকেই সর্ধন্ব করে তোলে নি, 
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তাদের আধ্যাত্মিকত| ভাক্ত, আর আমাদেরটাই খাঁটি, তা'র কি 
'কোন সন্দেহ থাকতে পারে? 


ঠিক এই পর্য্যন্ত লিখিচি আর নদীরাম বাবু এসে উপস্থিত-_ 

নসীবাবু। কি ঠাকুর আবার মাথা গরম করচ যে! 

আমি। লোঁকে কথ কয়েই ত মাঁথ। গরম করে, মার মাথা 
ঠাণ্ডা করে' লেখে । ৰ 

নসীবাবু। তোমার যে সব স্ৃষ্টিছাড়া। তা যাই হক, কি লেখা 
হল? 

আমি। আজ্ঞে, আপনারাই যে ভগবানের 0180567) 90 
তাই প্রমাণ করে, দিলুম, আপনারাই 6১৩ 9৪16 ০? 60 8৪10, 
আপনারাই 168৮57, 026 ৬11] 1685217 0)9 %/1)015 তারই 
চূড়ান্ত মীমাংসা! করে দিলুম ; পশ্চিম বলতে মোটা, আর পূর্ব 
বলতে স্ুঙ্ষাদপি হুক্ম_এইটে আধ্যাত্বিক ভাবে দাড় করিয়ে 
দিলুম। 

নসীবাবু। সব দেশেরই আপনাপন আধ্যাত্মিকতার ধারা 
আছে; আপনাপন সুখশাস্তির অন্নুকুল পন্থা সব দেশেরই মনীষীর! 
'আবিষার করেছেন, আপনাপন দেশের পূর্বাপর পরিকল্পনা 
করে' তাকে গড়ে' প্রয়োগ করেচেন। 

আমি। তা ত করেচেন, কিন্ত আপনারাই যে দ্বর্গের সিড়ি 
আবিষ্কার করেচেন এই আক্ফালনটা! বড় বেশী রকমের শুনচি তাই 
ব্যাপারটা একটু চিরে দেখলুম। 
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নসীবাবু। কি মোটের মাথায় দেখলে ? 

মামি । আজ্ঞে, দেখলুম, আপনাদের দাবীটা একেবারে ভূয়ে! | 

ননীবাবু। নিবেট করতে হলে কি একটু মাফিম্‌ চালা”লে হয় 
মনে কর £ 

'আমি। মন্ৰ ভয় না,কেনন। সবটার ভিতর আফিমের মৌজ 
রয়েছে, আর এ সত্য বস্তুট(ই নেই ; আফিমের ভিত্তির উপর অবস্থিত 
হলে অন্ততঃ কাধ্য-কারণ বোঝ! বেত; কারণ আফিম্‌ না খেয়ে 
এত খেয়াল দেখাটা ব্যাধি বলেই সন্দেহ হয়। 





[12] ১৭৭ 


৮৮ 
সকুল-মাঙ্টীর ন! মৌশন-মাঙ্টার 


স্কুলমাষ্টার আর মোশন-মাষ্টার একই পদার্থ) একজন রঙ্গম্চে 
হস্তপদ সঞ্চালন কর্তে, গর্জন কর্তে শেখান, আর-একজন ভীবন- 
রঙ্গমঞ্জে নান! ভঙ্গীতে নর্তন কুর্দন করতে শিখিয়ে দেন। জীবনটা 
যে অভিনয় মাত, আর অভিনয় ত অভিনয় বটেই, এইটা মাষ্টার-যুগলে 
যথাক্রমে ছাত্রগণকে শিখিয়ে থাকেন; তা'তে রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ের 
কোন উন্নতি হক আর নাই হ'ক, এই “সঙ -সার” অভিনয়টা 
বাতুলের গল্প এ জীবন 
অর্থহীন মাত্রবন-বাকা-আড়স্বর, 
এই কথার সার্থকতা সম্পাদন করে। 
একজন বিশিষ্ট ইংরাজ নট সন্বস্ধে স্ততিগান করে” বলা হয়েচে __ 
৬6 10৬6 [79506 (5110 01098055 17205 ) 5০ 
[001 109081158 105 9185 “3000 ৪ 10915 112৮, [৪ 
1190 9/10 5001) 051650% 01205101110 2100 3000533 01১৪1 
21000, 0106 10768 1 0016 ৬০11--017৩ (0:80 02 
05 11016 01005 11799 1790 ০৩৪1) 10001) [0 10102. 
ঢা6 21255 20069150 60 0০ :011075 1015 (150160163 
১৭, 


স্কল-মাষ্টার না মোশন-মাষ্টার 


০৪৮ 01] 10191101797 0012501003910695, ড/1)1011, 01 ০০/75৩) 
৬৪73 91916 056 2:% 01 06 0721 02006 11, 

রসজ্ঞ দর্শক বলচেন-_[78/05%র অভিনক্জ দেখতে দেখতে 
ভূলে যেতে হয় যে অভিনয় দেখচি; বাক্য-সত্রোতট|। তা'র যেন 
অন্তরতম সত্তার ভিতর থেকে উথলে উঠচে ; কিন্তু বস্তুতঃ সে আর- 
একজনের রচিত ছত্রগুলিই আবন্তি করচে মাত্র; এ থেকে 
বল্তেই হয় 78065) একজন “10510 112, 

আমাদের স্কুলে ( আমি কলেজ বা [09-2170109063 তা"র 
মধ্যে ধরে নিয়েচি ) স্কুল-মাষ্টার এই “10615118, সৃজন করে 

সার-রঙ্গমঞ্চে ছেড়ে দিচ্ছেন। অভিনেত্গণের অভিনয় যতই 

স্বাভাবিক মনে হক না, তাদের বক্ততা আত যতই বেগে তাঁদের 
অন্তরতম সত্তার মধ্য থেকে উৎসারিত হ'ক না, এক মুহূর্তের জন্তও 
ভোলবার দরকার নেই যে “0১০ 1701৪ 01 006 11165 180 
|)661) %/1101) 10: 110,25 

এই অভিনয়ের 17518981738] প্রতিদিন স্কুল কলেজে হ'য়ে 
থাকে । স্কুল কলেজ গুলো সে অর্থে আখড়া বর, আর স্কুপ-মাষ্টার 
নুধু-_মোশন-মাষ্টার। মেন্‌, ক্লাব ইত্যাদিতে থে “সাঝে সকালে” 
তর্ক বিতর্ক --সান্ইয়াট সান্‌ থেকে 0০. 2. [089 পর্ধ্যস্তুকে নিয়ে যে 
তর্ক কচকচি,-ত্যাগ, স্বাধীনতা, 0010, 0০100, স্বদেখী, 
[ব০07-00-00619607, এ সমস্ত কথার বিচারবিশ্লেষণ হয়--সে 
কেবল 192:% মুখস্থ করা মাত্র । যেহেতু এ সমস্ত বীরষ্যবান বক্তৃতা 
ইত্যাদি জীবন-রঙ্গমঞ্চে অভিনয়েরই সহায়তা। করে' থাকে । 
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আমি সে দিন এক ]. 4. ছাত্রের সঙ্গে কথা! কচ্ছিলুম, তিনি 
[:001020105 নিয়েচেন ; তীকে প্রশ্ন কলুম-_বাপু এই যে 11508] 
(00707)195101. বসল, তারা কি মীমাংসা কলে [ক্ছু জান? বাছ। 
আমার অনেক মাথ চুলকে উত্তর গিলেন-_আজ্ঞ আমাদের 
7:015৯50: এখনও 1২০০০ দেন ণি। অর্থাৎ মোশন-মাষ্টার 
এখনও মোশন দেন নি, অঙএব বাছা এখনও 'অ১ল। 

'আর-একটি ছেলে £&1105190010955 শিযেচেন 081.ঞ&.তে ) 
একজন অধ্যাপকের সঙ্কে সেই বিষয়ে কথ| কা্ছিলেন; আমি 
ঝিমুচ্ছিলুন, ৩থা।প এই কথাগুলো কানে গেল 

অধাপক। এতদেশ থাকৃতে 4১10১700192 নিলে 
কেন হে? 

ছাত্র। কি জানেন, বিষয়টা নতুন, পাপ কর্তে পারলে একটা 
[:0915550:ই লাগতে পারে। 

সুতরাং তার £170)70100192 পাট! পাট মুখস্থ ভিন্ন আর 
কি? এই নতুন বলে”, ধিনকতক (00101010709, (00202106105 
করে? ছেলের! থেপল; উদ্দেশ্য ব্যবন। কর| নয়, কারণ মে পথে 
ব্যবসা শিক্ষা হয় না, প্রফেলারি ভুটতে পারে এই আশা । তবেই 
হল, রুঙ্গমঞ্চে ভীম সাজা, ভীম হব বলে? নয়, ভীমের জন্ত লিখিত 
ৰক্তৃত। আবৃত্তি করে” বাহব! নব বলে”; তেমনি (00170:08 
পড়ব ব্যবসা করব বলে' নয়, ০0116:০9 সম্বন্ধে বুলি কেটে, 
অর্থাৎ 12০691৩ দিয়ে, পয়সা রোজকার করব বলে”। 

একজন যাত্রায় হনুমান সেজেছিল; পাছে কেউ তা'কে সত্যি 
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হনুমান মনে করে ফেলে, সে জন্ত হুপ, হাঁপ করতে করতে সে 
বলে' উঠল-_ 'মহাশয়রা গো, আমি সেজিচি, আমি সত্যিকারের 
হনুমান নই ; অধিকারী মহাশয় আর লোক পান নি তাই আমায় 
সাজিয়েচেন।”” লোকটার বোধ হয় একটু মাথ! খারাপ ছিল; 
নহিলে অভিনয়ের মধাস্থলে তা*র স্বরূপ জাহির করবার প্রবৃত্তি 
আসবে কেন? আমাদের এই সংসার-রঙ্গমঞ্জে যে অভিনয় হয়, 
রামেরই হক ব| রামানুচরেরই হ'ক, তাঁকে চিনে নিতে কারও বেশী 
দেরী হয় না; কিন্তু তাদের মধ্যে এমন মাথা-খারাপ কেউ নেই যে 
অভিনয় পণ্ড করে' নিজমূর্তি জাহির করেন--সেটা অভিনয় শেষে 
সাজ-ঘরের জন্তই তোলা থাকে । 

এই সাজ-ঘরটা কোথা ৯ যেখানে অভিনেত। নিজ সূর্তিতে 
সপ্রকাশ হন, যেখানে সত্যিকারের অতের কালি ফুটে ওঠে, 
যেখানে শেখা-বুলি বা মুখস্থ 7৪:৮এর আবৃত্তি মোটেই চলে না-_ 
সে সাজধর কোথা? আর কোথা - যেখানে চোগা চাপকান, স্াট 
কোট, তিলক টিকি, গান্ধী-টুগী পর্য্যন্ত খুলে ফেলে “'্বত-লবণ-তৈল- 
তওল-বস্তরেন্ধন-চিন্তয়া* সতত ব্যস্ত থাকতে হয়, যেখানে কথায় চিড়ে 
ভেজে না, চিড়ে জোটেও না,_যেখানে যার ভিতর যতটুকু 
শক্তি আছে, যতটুকু বুদ্ধি আছে, যতটুকু হৃদয় আছে, তারই 
মাপে সুখদ্রঃখ মিলে, যেখানে ভিতরকার মানুষটা উলঙ্গ হয়ে 
আত্মপ্রকাশ কর্তে বাধ্য হয়, সেই গৃহস্থলীই হ'ল সাজঘর, সেখানে 
সাজ খুলে কথ! কইতে হয়, সেখানে আর মেকি চলে না! স্ত্রী 
পুত্র, জননী, হুহিতার কাছেও যে অভিনয় কর্তে পারে সে 
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জবর অভিনেতা বটে ; কিন্তু তেমন অভিনেতা স্বর্গে মর্ত্যে নাই । 

সেই সাঞ্ঘরের বাহিরে এই সংসার-রঙ্গমঞ্চে ষ।! কর তা শোভা 
পাবে, রাজাই সাজ আর খধিই সার্জ মানিয়ে যাবে, লোকে 
মেনেও নেবে; কেননা “কানা, মনে মনে জানা”, লকলেই 
সেজেচে, তুমিও সেজেচ ; অভিনয়ের বাহাছুরী পাবে; যদি নিন্দাই 
জোটে, সেও অভিনয়ের গলদের জন্ত। তাই কাউন্সিলে :2.01091 
সেজে যে ঘরে এসে ৪109-০08991580%5 হও১--সমাঁজ সংস্কার 
নিয়ে বন্তৃত৷ করবার সময়, “ঝাড়ে বংশে” (1০০৮ 2170 10:2701) ) 
উৎপাটনের উপদেশ দিয়ে, ছুধের মেয়ের বিয়ে না দিতে পারলে 
যে অস্থিরতা প্রার্শন কর,-কাগজে-কলমে বাল-বিধবার দুঃখে 
নয়নের জলে বুক ভাঙিয়ে, বিধবা ভগ্নীর বা কন্যার ছুঃখ যে চোকে 
ঠেকে না,_কথায় কথায় সাম্য মৈত্রীর ধুয়া! তুলে, সামজিক 
ব্যবহারে যে ব্রাহ্মণ বলে' ফুলে ওঠ, ব| শুদ্র বলে” নাক দিটকাও-__এ 
সব কেবল স্কুল-মাষ্টারের কাছে [2 মুণস্থ করেছ বলে'। 
কাউন্সিল বল, বক্জতামঞ্চ বল, সংবাদ পত্র বল, কোথাও তোমার 
ভিতরকার মানুষটা! জোর করে' আত্মপ্রকাশ করে না, তুমি সুধু 
সর্বত্র অভিনয়ই করে যাও। সকলে তা বুঝতে পারে, তবু 
অভিনয়ের বাহাছুরী যদ কিছু থাকে তা"রই বাহব৷ তোমার প্রাপা, 
তাই তুমি পেয়েও থাক। 

কিন্ত কথা হচ্চে এই--যাদের দেশের বিদ্যা নিয়ে তুমি নাড়া- 
চাড়! কর, তাদের দেশের ছেলের! ত সেই বিদা| নিয়েই সসাগরা 
পৃথিবীটাকে মুঠোর ভেতর করবার মত শক্তি লাভ করে; তুমিও 
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সেই বিদ্যা জীবন-পণ করে' অর্জন কর, কিন্ত কোন্‌ দেবধানীর 
মভিসম্পাতে সে বিদ্যার প্রয়োগ কর্তে পার না? তা'রাও 
১০111০5 পড়ে, ঢ:010017105 পড়ে, 4১767010108 পড়ে, 
তাদের সে বিদ্যা অস্থি-মজ্জায় প্রবেশ ক.র' তাদের শক্তিশালী করে 
ভোলে, আর তোমাকে সুধু নটের নিপুগতা ছাড়া আর কিছু দেয় 
না কেন? 

একজন পঙ্ডিত এই রকম প্রশ্নের উত্তরে বলেচেন--7€ 
19106 01 ০: ৪০01৪] 1106 [010 0৪ 116 01 ০08 10625 
1085 0806 05 ৪ 8০৩ 0 1799830910103, অর্থাৎ আমাদের 
প্রকৃত জীবনগতি আমাদের ভাব সম্পদের সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না বলে, 
'আমরা বায়ু রোগগ্রস্ত হ'য়ে পড়েচি। আমরা ভাবটা নিচ্চি 
পাশ্চাত্য পুথি থেকে, আর আমাদের জীবনট! গড়ে উঠেচে আমা. 
দের অতীতের সংস্কার সমষ্টি নিয়ে,_:এই ছটাতে মিল্চে না বলে 
আমাদের শরীরে বায়ুর প্রকোপ কিছু বেশী হয়ে উঠেচে। সকলেই 
জানেন নট-নটা মাত্রেই একটু বেশীমাত্রায় 195:55030110--একটু 
বাুগ্রন্ত। উক্ত পঙ্ডিতের মতে আমাদের মধ্যে ৪ 1581 53052 01 
17090917090 1) 0001৮ 000821) 2170 2০৮০০ আনতে 
হবে, তা হ'লেই বায়ুর সমতা হ'য়ে আমাদের ৪০৪৪) 1169এর সঙ্গে 
'আমাদের 13983 মিলে যাবে। 

পণ্ডিতজী রোগটা ধরেচেন ঠিক, আর দাওয়াইও ঠিক বাত্লে- 
চেন? কিন্তু সম্পূর্ণ দাওয়াইটা বাত্লান নি। নূতন 1৫৩8 এসে 
আমাদের বহুবার আক্রমণ করেচে) দিকন্দর থেকে আরম্ভ করে' 
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বুদ্ধ চৈতন্ত পর্য্যস্ত অনেকবার নূতন 1098 আমাদের ঘ! দিয়েচে_ 
কিন্তু সেসব 1069কে আমরা আপনার করে" নিয়েচি আমাদের 
জীবনের মধ্যে খাপ খাইস্সে নিয়েচি _কিস্তু এখন আর পাচ্চিনা কেন? 
তা"র উত্তর, জীবন ছিল তাই আয়ত্ত করেছি-_বিষ খেয়েও নীলক্ 
হ'য়ে বেঁচেছিলুম--বেদ ছেড়ে বৌদ্ধ হ'য়েও সসাগরা৷ পৃথিবী জল 
করেছি--এখন জীবন নেই, তাই বাহিরের জিনিষ আর ভেতরে যায় 
না, রক্তের সঙ্গে মেশে না--এ যেন মড়ার গায়ে 2019০000 করা-__ 
যেখানকার 7)০০601. সেইথানেই থাকে । 

এখন বাঁচার উপায় কি? বাঁচার উপায়-179001700)09 17 
1000 0098170 900 2০600 3 কিন্তু সে 17061991701)0৩ 
আসে কোথা থেকে? চিন্তার স্বাধীনতা কতক সম্ভব, কিন্ত 
কার্ধ্ের স্বাধীনতার ক্ষেত্র কোথায় ? সত্যিকারের কার্য্যের ক্ষেত্র নেই, 
তাই অভিনয় করে, দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে হচ্চে। 
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২৯ 
ভদ্রলোক 


ভদ্রলোক, ভন্দরলোক, 10112012105, £910701917217--এ মক 
কি একই পদার্থের ভিন্ন নাম? আমার যেন খটকা লাগে! 
শেষের দিক থেকে আরম্ত করা যাক বিচার কর্তে। 
(600151)81) বোধ হয় সেই শ্রেণীর লৌককেই বলে? যারা 
গতর খাটিয়ে খায় না, একটু জমী-জম! আছে বা ব্যাঙ্কে টাক আছে, 
ৰা মস্তিষ্কে বুদ্ধি আছে বা বিদ্যা আছে--তাই থেকে চলে অর্থাৎ 
দোকানদারী করে' বা! মাটি খুঁড়ে শস্য উৎপন্ন করে? যাদের পেট 
তরাতে হয়, তা+রা এই £০:01679 পর্যায়ের একটু নীচে। তবে 
দৌকানটা কিছু বড় রকমের হ'লে, এবং চাষের জমী একটু বিস্তৃত 
হ'লে, যখন মেটা থাক্রমে হৌস্‌ বা জমীদারীর বিশালতা প্রাপ্ত হয়, 
তখন হৌসওয়ালা বা জমীদারকে £5619179) পর্য্যায়ে স্থান 
দিতেই হয়, বা তা”র উপরেও দেওয়া চলে। কিন্তু সে বিশালতার 
পরিমাণ কি, হার কোন নির্দিষ্ট মাঁপকাঁটি না থাকায়, মাঝে মাঝে 
একটু গোল হয়। 
ড/1)51) 0817 06150. 2100 1:52 90917 
ড/1)0 ৮155 067 ৪. 29170510221) 2 
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এই বনু পুরাতন প্রবচনের মধ্যে 270160181ত্বের সুক্ষ তত্ব 
বর্তমান রয়েছে। মাটি খু'ড়ে যখন পুক্রুষমাত্রেই শম্য উৎপন্ন করত 
আর স্ত্রীমান্রেই চরকায় হুতা কাটত, তখন সমাজে £00137181এর 
কোটায় কেউ ছিল না) তখন £70157)91)এর স্যষ্টিই হয় নি। 
06710057097 একেবারেই খুব হালি দ্রিনিষ। কেউ কেউ 
বলেন ওটা খুব বাজে জিনিষ _সভ্য সমাজ-যন্ত্রের একট! অনাবশ্যক 
10/০-0:০9০৮ মাত্র । 

কেউ কেউ বলেন 591019281এর জাত নেই; অর্থাৎ 
সমাজের যেকোন শ্রেনীর ভিতরে 2776157791) পাওয়া যেতে 
'পারে। এ কথ। আর যে কোন দেশে সত্যহ'ক, আমাদের দেশে 
হ'তে পারে না। যাদের বামুন-শূদ্র জ্ঞান আছে, অর্থাৎ হম্ব-ীর্ঘ 
বোধ আছে, তা'র। একখ। কোনক্রমেই মানতে পারে ন|। যার! ছাতু 
খায়, বা পকাল ভাত, ৰা পরিষ্টি ভাত খায়, মালকোছা মেরে 
কাপড় পরে, ব৷ পাচি ধুতি পরে” সুধু পায়ে, সুধু গায়ে থাকে, তা'রা 
কি £01001610217 হ'তে পারে? 

আমি কলকাতায় এক মেসে ধিন কতক বান করে' এসেছি 
মেসের পাশে একটা মস্ত তেতলা বাড়ীতে এক মস্ত ধনী পরিবার 
বাস করতেন, তেতল! ঘরের জানলায় অনেক সময় মা-লক্ষীরা 
একটু বে-আবরু ভাবে দ্াড়াতেন বসহেন,_-২০।২৫ট] ওরম্বা 
যুবাকে ভ্রক্ষেপ ন| করে'। একদিন শুনা গেল এক বৃদ্ধা ঝি, 
'ৰাতায়নে দণ্ডায়মানা এক যুবতীকে বলচে,-স্সরে এস, মেসের 
'ছেলেগুলোর জমুখ থেকে-- 

১৮১ 


ঞ 


দ্রলোক 


যুদতী। ওদেরকে আবার লজ্জ। কিসের? ওরা থে বানাড়ে,__- 
ওর! ঝি ন। এলে বাসন মাজে, ঠাকুর না এলে রাধে । ওদের দেখে 
বুঝি আবার লজ্জা! করতে হবে? 

মা লক্ষ্মী বোধ হয় £০00167)21)কে লজ্জা! করতে প্রস্তত, কিন্তু 
যার! বি-চাকরের মত বাসন মাজে বা রাধে তা'রাকি &97060- 
1121) হ'তে পারে ? ঠিক বলচেন মা আমার! 

কিন্ত কথ! হচ্চে এই যে-_লাঙ্গল ঠেল্লে, আর চরকা৷ কাটলেই, 
এবং উপরোক্ত মাতাঠাকুরাণীর হিসাবমত বাসন মাজলে বা 
রাধলেই যদি 21)0151021 সম্প্রদায়ের নীচে যেতে হয়, তা হ'লে 
সে. সব কাজ না করে যদি দিনগুঙগরাণ হয়, তা হ'লেই কি 
(59110191082, হওয়া! চলে ? 

হই ধরুন,--চোর ডাকাতের কথ বাদ দিয়ে--আমি কমলা 
কান্ত চক্রবর্তী, আমার জমী নেই, জমা নেই, ব্যাঙ্কে টাকা নেই, 
মাথায় বে খুব বুদ্ধির প্রাচ্য আছে তা”ও নয়, আমি আকাশের 
পাখী, বনের পশু ও জলের মাছের মত ৫০ 10 3০0%, 1007 ৫০ 
1:98 _আমি মাটি কাটি না, চরকা ত কাটিই না (গান্ধীজীর 
হুকুমেও নয়, কিনব! স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়েও নয় ), চুরি-চামারীও করি না 
__মথচ আমার পেট চলে, নির্ভাবনায় দিন কেটে যার, আমি 
01/0161191 কি না 2 ইংরাজ্িতে 0160010917£ বলে” একটা 
কথ। আছে, আমাকে হয়ত সেই শ্রেণীরই ভেতর ফেলা হবে) তা 
হলেই বিচারটা! একটু জটিল হ'য়ে আসচে-- 

আমি কিন্তু প্রমাণ করে” দেব যে, এ 10611010817 আর 
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£610157190. এই ছুইই এক শ্রেণীর জীব | উভয়েই চাষ করে না, 
মুদিখানার দোকান করে না, চুরি করে না, অথচ পায়ের উপর পা' 
দিয়ে বসে" খায়। উভয়েই নির্ভীবনা, কিন্তু উভয়েই ভিক্ষুক । 
জমীদীর ভিক্ষ! করে খাঞ্জনা, আর ভিক্ষুক ভিক্ষা করে অনুগ্রহ 7. 
একজন জোর করে” চাইতে পারে, আর-একজন আস্তে চায়, ভয়ে 
ভয়ে চায়--এই তফাৎ । কিন্তু পাওয়াট। সপপূর্ণরূপে দাতার অনুগ্রহের 

উপর নির্ভর। প্রজা যদি ন। দেয়-_ 01৮11 ৫150১90100৩ 

করে' বসে--মার দাঁত। যদ্দি মুটে। না খোলে, তা৷ হ'লে £60167127ও 
পায় না, 2261191০806 পায় না। অতএব ছুইই এক। তবে 
লোকে £90011091)কে অর্থাৎ জনীদারকে, ধনীকে. একট।জা কাল 

নাম দিয়েচে এবং খাতিরও করে -সেটা একট। কালক্রমাগত 
কু-অভ্যান ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

“থদ্দর পরে? ভদ্বর* হবার যে একট! ধুয়া! উঠেছে, সেটার 
ভিতর একটা তত্ব আছে। ব্যবহারিক জীবনে বাহিরটা 
দেখে খানিকটা ভিতরটার অবগ্া আন্দাজ করে" নিতে হয়।, 
তা'তে অনেক সময় ভুল হবার মন্তাবনা থাকে; আর এই 
সম্ভাবনার ৪৬21)0809 লৌকে নিতে চায় ; টিকি রেখে, শামুকের 
খোলকে নস্তির ডিপে করে” পণ্ডিত, লপেটা পরে" বাবু, আর খন্দর 
পরে” ভন্দর--এ সবই একই শ্রেণীর প্রক্রিয়া। “ভদ্রলৌক” বলতে 
এই “কাপুড়ে” ভদ্রলোকই বুঝতে হবে অধিকাংশ স্থলে। 

বাঙ্গাল অভিধান খুলে দেখলুম যে, ভদ্র মানে “ন্ুবর্ণ”, 
আর ভদ্র মানে “্যাড়”। এই ছুই অর্থের নঙ্গে আমাদের 
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ভদ্রলোক 


অধুনা প্রচলিত ভদ্রের কি সন্বন্ধ। বিচার কর| দরকার হয়েছে | 

ভদ্র মানে সোণ!, অর্থাৎ ধাদের সোণ| আছে তারা ভদ্র; পয়ম। 
থাকলেই ভদ্র, এ ত একটা প্রচলিত ৪০০60680101, পরল] থাকলেই 
বাহিরটাকে টুণকান করে” ভিশুরের কাল ঢাক। দেওয়। যায়, 
সুতরাং ঘেকোন উপায়ে স্ুবর্ণের সংস্থান কর্তে পারলেই, ভদ্দর 
হওয়ার পথ পরিষ্কার হ'য়ে যাঁর। বারা বলেন পয়সা থাকলেই ভদ্দর 
হয় না, তাও নিজে নে রসে বঞ্চত বলেই বলেন। 

আর ভদ্র মানে ষাড়_উক্ষ! ভদ্র ঝলীবর্দঃ খষভে। বুষভে। বুষঃ 
ইত্যমরঃ-_অর্থ।ৎ সেই ভদ্র যেষাড়। এ অর্থ কোথা থেকে এলে! 
তা'র তত্ব আবিষ্কার করতে হয়। মন্ুযা-গোন্ীর একটা অবস্থা 
ছিল, যখন শরীরের বলই ছিল মুলাধার) বা"র ষাড়ের মত গে 
ছিল, গুঁতোবার শক্তি ছিল, সেই ছিল গানুষ, আর নব অ-মানুষ) 
আর তা'র শিংএর গুতি সেলাম দিয়ে লোকে বল্ত--ভদ্র, ভাল 
মানুষ, শ্রেষ্ঠ মানুষ, মনুষ্য-শ্রে্ঠ । বল ছিল ভদ্রতার অর্থাৎ শ্রেষ্ঠত্বের 
. লক্ষণ,_তাই ভরতর্ষভ,. বলভদ্র, বারভদ্র এই সব নাম হ/য়েচে। 
এই অর্থে ভদ্র কথাটা ব্যবহার হ'তে আরম্ভ হলে, কমলাকান্তর বড় 
স্থুবিধা হবে ন|-তা| না হ'ক, আমি অভদ্রই হব, বদি, আর নকলে 
এই অর্থে ভদ্র হয়। 
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কি কল্পে কি হবে তা কেউ বলতে পারে না; অনেকে 
ভবিষ্যদ্বাণী করবার ধৃষ্টতা রাখে বটে, কিন্তু ফলাফল মিলিয়ে দেখলে 
(কোন ভবিষ্যদ্বাণী হুবহু মিলেচে বলে” আমার জান। নেই । র্যা 
চন্ত্রের গ্রহণ বিষয়ে জ্যোতিষের [0:1018 আছে, সে 101015র 
কলে ফেলে সৃর্য্যচন্্রের গ্রহণ পূর্র্ব হ'তে গণনা করা যায় বটে, কিন্তু 
মনুষ্যজীবনে কি কল্লে কি হবে তাঁর 10012 এ পর্যন্ত খুঁজে 
কেউ পার নি। 

আঙফিং খেলে মৌতাত হবেই এ পধ্যন্ত কেউ ঠিক করে, বল্তে 
পারে না। আফিং খেলেও ষে মৌতাত না হ'তে পারে তার প্রনাণ 
আমি কমলাকাস্ত স্বপং-_-আমি একেবারেই ত এক ভরি ওজনে এ'স 
পৌছাই নি, সর্ধপ পরিমাণ থেকে স্থরু করে', ক্রেমে মটর-ভর, তার- 
পর “বদরী সম”, পরে “নবরঙ্গে” এসে দীড়িয়েছে ; এই ক্রমোল্লতির 
কারণ হচ্ছে পুর্ব পুর্ব্ব অবস্থায় মৌতাত না হওয়া । অহিফেন দেবন 
রূপ অতি সহজ ও সরল ব্যাপারে যখন ভবিষ্যদ্বাণী চলে না, তখন 
এতদপেক্ষ। জটিলতর ব্যাপারে ষে কি কল্পে কি হবে কেউ বল্‌্তে- 
পারবে ন৷ তার আর আশ্চর্য্য কি? তবে, কি কলে কি হবে বলা. 
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শক্ত হ'লেও, কি করে' কি হয়েচে তা'র আলোচনায় ফল আছে; 
পর্ববপক্ষ ( ৪7650506171 )ঠিক জানা থাকলে উত্তর পক্ষের ০91756- 
04616) নির্ণর হ'তে পারে। কিন্তু ইহ-সংসারে শত জটিলতার 
মধ্যে পুর্বব পক্ষটাকে চৌচাঁপটে ধরা যায় না-_-এইজন্তই উত্তর পক্ষ. 
সম্বন্ধে যা কিছু গোল হ"য়ে থাকে | [7[15015 £5587505 10591? এই 
যে কথ! আছে, সেট। স্পষ্ট বুঝা! যায় ঘটনার পর? তবে বুদ্ধিমানের! 
বলেন, স্থির বুদ্ধিতে বিচার কল্পে ঘটনার পূর্বেও কতকট! আভাঁষ 
পাওয়া! যেতে পারে। আমি তাই জোর করে, কিছুই বলব না, 
আমার সিিদ্ধান্তটা ভবিষ্যদ্বাণী বলেও যেন কেহ গ্রহণ না৷ করেন। 

আমি কিছু দিন পূর্বে সন্দেহ করেছিলুম -জান্্মাণি যে আমার 
অসহযোগনীতি গ্রহণ করে” আমাকে ও নীতিটাকে ধন্য করেচে 
সেটার শেষ পর্যান্তত মান রাখবে ত? আমি আরও বলেছিলুম, যে, 
গায়ের জোরের অভাব বলে অর্থের খোটা ধরে? এখনও জান্মাণ মেড়া 
লড়চে ( এটা অবশ্য নিরুপদ্রব লড়াই ), এ খোঁটা ভাঙলে তার এ 
লড়াইও শেষ হয়ে যাবে। আমি তখন ভবিষ্যদ্বাণী করি নি, কিন্তু 
এখন দেখছি আমার কথাটা লেগেচে। জার্ীণির প্রেমিডেপ্ট শেষ 
ঘোষণ। কর্তে বাধ্য হয়েচেন--11) ০0:06: 100 10811706511) 006 
16 ০0£ 06 70501010 ৪10 0১০ 5096 %/8 ৪16 10-09 
00106:0760 ৮11৮ 076 01510606531 01 01681105 
0] 01) 1791)0 (26 56096 1923 ), 

দে্দওগু-গ্রতাপ জাতটাকে শত্রর সঙ্গে নিরুপদ্রব অসহবোগ 
করে' শেষে রণ ভঙ্গ দিতে হ'ল, এর মধ্যে ষে অদৃষ্টের পরিহাস 

১৯১ 


কমলাকান্তের পত্র 


রয়েচে সেটা বড়ই ক্রুর ও মর্মভেদী। দেশাত্মবোধ, বুদ্ধি, উদ্যম, 
অর্থলম্পন্তি এসকলের সমবায়েও নিরুপদ্রব অসহযোগ কোন কাজেরই 
হ'ল না। রুরের শমিকদের অর্থ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার খরচ আর 
জান্ীণি যোগাতে পাল্লে না; 9০901-69:০ এর অভাব হয় নি, শেষে 
অর্থের অভাবেই সব চেষ্ট! ব্যর্থ হ'য়ে গেল। প্রতি সপ্তাহে ৩৫,০০০ 
4/0111101) 2005 হিসাবে অর্থ আর জান্মাণি যোগ।তে পাল্লে না, 
অপহযোগের অবসান হ'য়ে গেল। ধার! জান্ব্াণ যুদ্ধের ইতিহাস পর 
পর দেখে এসেচেন, তারাই বলবেন জাম্মাণি ধেদিন হটে গিয়ে 
17111010199: 11এর পশ্চাতে আশ্রর গ্রহণ করে' নিশ্চল হয়ে 
বসল, সেই দিনই তা'র পরাভৰ হ'য়ে গেছে--তারপর যতদিন যুদ্ধ 
চলেচে ততদিন সে ভেঙ্কেই পড়তে চলেচে ; ৬ 6:5911195 সঙ্গিতে 
তা”কে একবারে নখদন্তহীন করে' বেঁধে ফেলা হ'ল; ফ্রান্সের দাবী 
মেটাতে সে পারলে না, বা! চাইলে না-যাই বলুন, তারপরই রুর 
দখল হ'ল ও সেই সঙ্গে নিরুপদ্রব অসহযোগ মআরন্ত হ'ল। ফ্রান্সের 
টাকা দিতে বাধ্য হ'লে জার্মমাণির যে হুর্দশ। হবে, তার চেয়ে মৃত্যু 
ভাল, এই ভেবে জান্মাণ-জ্াতি নিকুপদ্ৰ অপহযোগকে বরণ করে, 
নিয়েছিল; কিন্তুনিরন্ত্রের সে অন্ত নিক্ষন হ'ল। জান্মীণতে 
আজ সে নিক্ষলতার ফল হয়েচে_-অরাঙ্জঈকতা, আর খণ্ড খণ্ড হ'য়ে 
ভেঙ্গে পড়া । 

যুদ্ধশান্ত্রের একটা আইন আছে--ড1০:3:7 ০৪1) 011) 75 
৮/01) 99 01 6500] 01 0951086 ৪০01) ; এ সত্য মকল 
ুদ্ধেই প্রমাণিত হ'য়ে গেছে, এ কথার যাথার্থ্য মকল তর্কের অতীত 
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হয়ে রয়েচে। অসহযোগ একটা প্রতিশেধক 0৫1615155 
৪০001 মাত্র । এ 76£97515 80001. থেকে জয়শ্রী লাভ কর! 
যেতে পারে না। অনহযোগ একটা মাঝামাঝি পথ--সাময়িক 
ব্যবস্থা মাত্র--তা? থেকে জয়শ্রীলাভ কেউ কখন করতে পারে নি। 

আমি একথা বল্‌্তে চাই না যে অসহযোগ-নীতি অবলম্থিত 
হয়েচে বলে আমাদের দেশেও আমি “নাশংলে বিজয়ায়”--তা'র 
দুটা কারণ, প্রথম, আমি ভবিষ্যদ্বক্তার আমন গ্রহণ করতে মোটেই 
রাজি নই, দ্বিতীয়, 24561912880 2111 ০5৮15 1০5 
গ্রতীচো আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে বলে, প্রাচোও তাই হবে 
কে বল্তে গারে? 
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